林晚秋死在新婚夜的第七天。
她躺在绣着并蒂莲的婚床上，心口插着那把本该用来切喜糕的银柄短刀。血浸透了石榴红的锦被，在月光下泛着诡异的暗紫色，像极了她初见沈文彦时，他衬衫上别着的那朵干枯的红玫瑰。
“为什么？”她气若游丝时，看见沈文彦正用她的丝巾擦拭刀刃。他身后站着那个穿月白旗袍的女人，指甲上猩红的蔻丹刮过他的侧脸，像在抚摸一件战利品。
沈文彦没说话，只是将沾血的丝巾丢进炭火盆。火苗舔舐着丝绒，发出细碎的噼啪声，像极了他们热恋时，他在雨夜里为她弹的吉他声。
林晚秋咽气时，窗外的玉兰花落了一地。她记得沈文彦说过，玉兰花的花期很短，就像他对那个旗袍女人的旧情。
头七那晚，沈文彦在书房整理林晚秋的遗物。一本烫金封面的相簿突然自己翻开，停在他们拍婚纱照的那一页。照片上林晚秋笑靥如花，可此刻她的眼睛却变成了两个黑洞，黑洞里渗出的血珠正顺着相纸往下滴。
“别装神弄鬼。”沈文彦将相簿甩在桌上，可指尖却控制不住地发抖。桌角的台灯突然炸裂，玻璃碎片溅在他手背上，划出三道血痕——正好是林晚秋为他剥橘子时，指甲不经意留下的痕迹。
旗袍女人柳如烟裹着沈文彦的睡袍走进来，发梢还滴着水：“文彦，我总觉得这房子阴森森的，不如我们搬去城西的别墅吧？”她说话时，脖颈上那串珍珠项链突然收紧，珍珠一颗颗嵌进皮肉里，渗出细密的血珠。
“别动！”沈文彦想帮她解开项链，却发现搭扣早已生锈，链身缠着几缕乌黑的长发——那是林晚秋最喜欢的发质，她说过要留到八十岁，陪他看遍八十八个春天。
柳如烟尖叫着扯断项链，珍珠滚了一地，每一颗都映出林晚秋死时的脸。
接下来的日子，怪事接连不断。沈文彦放在西装口袋里的钢笔，总会在签约时漏出红墨水，在合同上晕染出心形的污渍；柳如烟新买的高跟鞋里，总会凭空出现干枯的玉兰花瓣，踩上去像踩着碎骨；深夜的浴室里，总能听见有人用指甲刮擦瓷砖的声音，仔细听，像是在写“沈文彦”三个字。
他们请了道士来做法。桃木剑刚架在门框上，就凭空折断，断面渗出暗红的汁液。道士洒出的糯米落地即化，在地板上拼出“还我命来”四个血字。
“这怨鬼执念太深，”道士脸色惨白地收拾法器，“她死时穿着嫁衣，血浸透了七窍，怕是早已化成厉鬼。你们……好自为之。”
道士走后，沈文彦在储藏室找到了那件沾血的嫁衣。他本想一把火烧了，却发现布料上的血迹正在慢慢游动，最后汇聚成柳如烟的模样——她正和另一个男人在咖啡馆接吻，那个男人手腕上戴着的，是沈文彦丢失已久的祖传玉佩。
“是你！”沈文彦猛地转头，柳如烟正站在门口，脸上的胭脂被冷汗冲得一道深一道浅。“你早就和张副官勾搭上了，利用我除掉晚秋，好吞掉林家的产业！”
“是又怎样？”柳如烟突然笑了，笑得眼角淌出黑泪，“你以为她林晚秋是好人？当年若不是她父亲逼死我爹娘，我怎会落到今天这般地步！”
两个各怀鬼胎的人在客厅里厮打起来，打翻的烛台点燃了窗帘。火光中，林晚秋的身影越来越清晰，她穿着完好无损的嫁衣，指尖划过之处，皆燃起幽蓝的火焰。
沈文彦被横梁砸中腿时，看见林晚秋站在火海里对他笑。那笑容和他们初见时一样，只是眼底多了些东西——是他亲手浇灭的爱意，是他转身时碾碎的誓言，是他藏在西装内衬里，写给柳如烟的情书。
柳如烟想从窗户逃走，却发现窗框上缠着无数根红线，每根线上都串着一枚铜钱——那是林晚秋母亲留给他的嫁妆，说能保佑她平安顺遂。红线越收越紧，勒断了她的手腕，像极了她当年，偷偷剪断林晚秋参赛的小提琴弦。
大火熄灭时，天刚蒙蒙亮。消防员清理现场时，在主卧的废墟里找到两具相拥的焦尸，他们的手指交叉相握，姿势像极了婚书上的落款。
而在林家老宅的阁楼里，那本烫金相簿正缓缓合上。最后一页，不知何时多了张照片——年轻的林晚秋站在玉兰树下，笑得眉眼弯弯，身后没有沈文彦，也没有柳如烟，只有满树怒放的白花，在阳光下晃得人睁不开眼。
风从窗缝钻进来，吹起相簿的纸页，发出沙沙的声响，像是有人在轻声叹息，又像是有人在低声歌唱，唱着那首未完的《玉兰谣》。