暴雨是后半夜泼下来的。我缩在山神庙的破供桌底下，听着房梁漏下的水砸在泥地上，\"啪嗒\"声混着远处的雷声，像有人在耳边敲鼓。
三天前跟村里的老杨头进山采灵芝，说好天黑前在山神庙汇合。谁知午后起了大雾，我在林子里绕到日头西斜，才摸到这庙门口，老杨头却连影子都没有。现在暴雨封了山，看来今晚只能在这儿过夜。
庙门是块朽掉的木板，被风吹得吱呀乱响。我裹紧外套往供桌里缩了缩，眼角忽然瞥见庙外的雨幕里，站着个穿黑布褂的老头。
他背对着庙门，佝偻着腰，手里拄着根枣木拐杖，在泥地里戳来戳去，像是在找什么东西。
\"杨大爷？\"我心里一喜，扒着供桌边缘喊了一声。这身形步态，太像老杨头了。
老头没回头，拐杖却停了。雨势太大，他的黑褂子很快湿透，贴在背上显出嶙峋的骨形。
我摸出手机——信号早就没了，只能借着屏幕那点光，踩着满地碎瓦碴往门口挪。\"杨大爷，是我啊，小林！您怎么站在雨里？\"
他还是没动。风卷着雨丝灌进庙里，我打了个寒颤，这才发现不对劲：老杨头今天穿的是件蓝布衫，而且他左腿不利索，拄的是根青竹杖，不是这种油亮的枣木拐杖。
更怪的是，他站在那片积水里，水面却平平整整，连个脚印都没有。
后背的汗毛\"唰\"地竖起来。我猛地后退一步，后腰撞在供桌角上，疼得倒抽冷气。
这时老头慢慢转过身来。昏暗中看不清脸，只瞧见他手里的拐杖头是个磨得光滑的木球，在雨夜里泛着冷光。\"你......看见我的烟袋锅了吗？\"他的声音像被水泡过，黏糊糊的，\"铜的，坠子是块老玉......\"
我喉咙发紧，一个字也说不出来。山神庙后头是片荒坟，听村里老人说，几十年前有个看山的老头，夜里巡山时掉进水沟淹死了，就葬在那片坟堆里。
\"没、没看见......\"我攥着手机的手在抖，屏幕光忽明忽暗，照见他的脸——皱纹深得像刀刻，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我脚边。
他忽然朝我走了两步，拐杖在地上拖出\"沙沙\"声。我这才发现，他的裤脚一直在滴水，黑褂子下摆沾着些烂泥和水草。
\"掉在坟头那边了......\"他喃喃自语，眼睛往庙后瞟，\"你帮我找找，找到......我给你指路......\"
我脑子里\"嗡\"的一声。庙后那片荒坟，连村里的猎户白天都绕着走。听说去年有个外乡人不信邪，进去找野兔子，结果在坟堆里转了三天三夜，出来后就疯了，嘴里总念叨\"好多人伸手要烟袋\"。
\"我、我不去......\"我退到供桌旁，抄起地上一根断了的桌腿，\"您自己找吧......\"
他忽然停住了，拐杖\"笃\"地戳在地上。雨好像小了点，庙里静得能听见自己的心跳。\"那年头......烟袋是命根子啊......\"他的声音低下去，带着点哭腔，\"我那口子攒了半年的鸡蛋，才给我换的铜锅......\"
我心里一动。听老人们说，那淹死的看山老头，老伴早逝，就剩他一个人守着这片山，烟袋锅是老伴留给他的唯一念想。
\"在、在哪座坟附近？\"我咬咬牙，桌腿攥得更紧了。就算是......帮个忙吧。
他抬起头，眼睛在昏暗中闪了闪：\"最老的那棵松树下，第三座坟......\"
庙后的荒坟果然阴森。雨水冲刷着低矮的土包，有些坟头连碑都没了，只剩半块青石板歪在草丛里。最老的那棵松树枝桠虬结，像只张牙舞爪的鬼手，在风雨里摇晃。
我打着手机手电筒，光柱在坟堆里扫来扫去。泥地里满是没脚踝的积水，每走一步都像踩在冰水里。
\"第三座......\"我数着坟头往前走，忽然被什么东西绊了一下。低头一看，是块半截的石碑，上面刻着模糊的\"张公\"二字。
石碑旁的草丛里，果然躺着个铜烟袋锅。烟杆断了，铜锅却擦得锃亮，坠子是块暗绿色的老玉，被雨水泡得润润的。
我捡起来时，铜锅还带着点温乎气，不像在泥里泡了几十年的东西。
\"找到了！\"我朝庙的方向喊了一声，转身就往回跑。手里的烟袋锅沉甸甸的，玉坠子贴着掌心，竟有些发烫。
回到庙里时，那老头还站在原地。我把烟袋锅递过去，他枯瘦的手接过去，摩挲着铜锅，嘴里不停念叨：\"找到了......总算找到了......\"
雨不知什么时候停了。东方泛起鱼肚白，远处传来几声鸡鸣。我忽然发现，老头的身影变得有些透明，裤脚的水迹正在慢慢消失。
\"往东边走，过三道溪，看见老槐树就转弯......\"他抬起头，脸上好像有了点笑意，\"老杨头在那边的山洞里避雨，腿崴了......\"
我一愣，还没来得及道谢，他的身影就淡得像层雾，慢慢融进晨光里。手里的拐杖\"哐当\"一声掉在地上，却变成了一截朽掉的枣木枝。
按照他指的路，我果然在东边的山洞里找到了老杨头。他脚踝肿得像馒头，见了我直念叨：\"邪门了，昨晚总听见有人在洞外说'烟袋找到了'......\"
后来我再也没见过那个老头。但每次进山，路过那片荒坟时，总能看见最老的那棵松树下，有个模糊的影子坐在坟头，手里好像握着什么东西，在晨光里闪着铜色的光。
村里的老人说，那是看山老头的老伴来接他了。两个孤魂守着这片山，总算能凑在一块儿，用那只烟袋锅，慢慢熬完剩下的岁月。