午夜十二点的省道像条浸在墨里的蛇，蜷在老林子深处。我握着方向盘的手心沁出冷汗，远光灯切开的光柱里，飞虫像碎星一样撞过来，啪嗒啪嗒打在玻璃上。
导航早就没了信号，屏幕上只剩条虚线，在黑漆漆的地图里往前爬。刚才在岔路口选错了道，现在只能硬着头皮往前开——后备箱里的生鲜肉要是天亮前送不到镇上，这个月的工钱就全泡汤了。
林间的风裹着湿冷的潮气扑过来，车窗上很快蒙了层白雾。我正想按除雾键，忽然瞥见后视镜里有团白影。
那东西离得不远，像个穿白裙子的女人，正沿着路边走。
我心里咯噔一下。这前不着村后不着店的地方，哪来的行人？尤其还是个穿裙子的，夜里的山风刮得跟刀子似的。
踩刹车的脚刚抬起，又猛地压下去。车缓缓停在路边，我降下车窗，冷风吹得我一哆嗦：\"大姐，你去哪啊？这地方不好走，我捎你一段？\"
白影没应声，也没回头，就那么慢悠悠地往前走，裙摆在风里飘得像朵翻卷的云。
我皱了皱眉，觉得有点不对劲。她走得那么慢，裙摆却飘得厉害，而且......我盯着后视镜里的影子，她好像一直没抬脚，就像在地面上滑着走。
\"邪门了。\"我骂了句，挂挡踩油门。车刚动起来，就听见\"咚\"的一声，像是有人在敲后备箱。
心脏差点从嗓子眼里跳出来。我猛地踩刹车，车身剧烈地晃了一下。后备箱里的肉是下午刚装的，封得严严实实，怎么会有声响？
我攥着方向盘，指节发白。敲响声又起来了，\"咚咚咚\"，不急不慢，像是有人用指关节在叩。
\"谁？！\"我吼了一声，声音在空荡的车厢里发飘。
外面静得可怕，只有风穿过树林的呜咽声。我咬咬牙，拉上手刹，抄起副驾上的扳手——跑运输的，总得备点家伙防身。
下车时，脚刚沾地就打了个寒颤。夜里的林子比想象中冷，空气里有股腐烂的树叶味。我绕到后备箱后面，手放在把手上，深吸一口气猛地拉开。
里面的肉箱摆得整整齐齐，塑料布裹得严严实实，连根头发丝都没有。
\"是我听错了？\"我挠挠头，正要关后备箱，眼角余光瞥见路边的树影里，站着那个穿白裙的女人。
她还是背对着我，长发垂到腰际，白裙子在月光下泛着冷光。
\"你到底想干嘛？\"我握紧扳手，声音有点发虚。
她慢慢转过身来。
我这才看清，她的脸白得像纸，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔。更吓人的是她的脚——离地半尺，白裙子底下空荡荡的，像个断了线的木偶。
\"我的......孩子......\"她的声音像破风箱，带着湿漉漉的潮气，\"你看见我的孩子了吗？他穿红肚兜，在路边捡皮球......\"
我腿一软，差点坐在地上。这不是幻觉！我转身就往驾驶室跑，身后传来女人的哭嚎，尖利得像指甲刮过玻璃。
拉开车门钻进去，手忙脚乱地拧钥匙。发动机\"咔咔\"响了两声，竟然没启动。
哭嚎声越来越近，我从后视镜里看见她飘过来了，白裙子扫过地面，带起一阵灰雾。
\"求求你......\"我使劲拍着方向盘，\"别找我！我没看见！\"
她飘到车窗边，脸贴在玻璃上，黑洞洞的眼睛盯着我。我能看见她苍白皮肤下的青筋，像枯树枝一样盘虬卧龙。
\"他掉沟里了......\"她的声音从玻璃外面渗进来，带着水腥气，\"沟里好冷......我拉不上他......\"
就在这时，发动机突然\"轰\"地一声启动了。我没多想，挂挡踩油门，车像离弦的箭一样冲出去。后视镜里，白影越来越小，最后消失在树林深处。
我不敢停，一路踩着油门往前开，直到天边泛起鱼肚白，看见镇上的牌坊，才敢把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气。
后来跟镇上的老人说起这事，他们说那林子几十年前确实出过事。有个女人带着孩子走夜路，孩子失足掉进路边的深沟，等女人找来村民，孩子早就没气了。女人受不了打击，第二天也跳进沟里死了。
\"那沟后来填了，路也拓宽了，\"老人抽着旱烟，眼神幽幽的，\"可每到阴雨天，总有人看见个穿白裙子的女人在路边找孩子......\"
我这才想起，那天后备箱的敲门声。或许不是她想害我，只是想让我停下车，帮她找找那个永远停留在童年的孩子。
从那以后，我再也不敢走那段夜路。每次送货都宁愿绕远路，哪怕多花两个小时。因为我总觉得，在那些黑漆漆的树影里，有个母亲还在固执地寻找，她的哭声藏在风声里，一遍遍地问：
\"你看见我的孩子了吗？\"