我在殡仪馆当守夜人第三年，才知道后山那条长满芦苇的小路，根本不是给活人走的。
那天值夜班，我正趴在值班室的桌子上打盹，窗外突然传来一阵奇怪的声响——不是风吹树叶的沙沙声，也不是野猫踩过瓦顶的动静，而是一种沉闷的、有节奏的“咯吱”声，混着隐约的铁链拖地声，从后山的方向飘过来。
殡仪馆的后山是片乱葬岗，几十年前还没修公墓的时候，附近村里死了人，大多往这儿埋。后来盖了殡仪馆，后山就封了，只留了条窄路，供工作人员偶尔去清理杂草。按说这深更半夜的，不该有人去后山。
我揉了揉眼睛，抓起桌上的手电筒，蹑手蹑脚地走出门。夜里的风很凉，带着股子土腥味，吹得院子里的松柏树沙沙响，影子投在地上，像张牙舞爪的鬼。我顺着声音往后山走，越靠近，那“咯吱”声越清楚，还多了种奇怪的脚步声——不是一个人，是一群人，步伐整齐得吓人，却轻得像踩在棉花上。
走到后山路口，我停住脚。手电筒的光穿过芦苇丛，照在那条窄路上。这一看，我手里的手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光在地上晃了晃，照出一片惨白。
路上走过来一队人。不，不是“走”，是“抬”——八个人，穿着清一色的黑布褂子，褂子的领口和袖口缝着白边，头发用黑布扎着，垂在背后。他们每个人的肩膀上都扛着一根粗木杠，木杠中间绑着口棺材，棺材是黑色的，漆皮亮得能照见人影，棺身上没刻任何字，也没贴符纸，只有四条铁链，一头拴在棺角，一头拖在地上，“哗啦哗啦”地响。
最让我头皮发麻的是，这八个人的脸都是青灰色的，没有一点血色，眼睛直勾勾地看着前方，脚步迈得一模一样，连呼吸都听不见。他们走得很慢，却一步都没停，黑棺材在木杠上晃了晃，像是里面有东西在动。
我吓得浑身僵硬，躲在芦苇丛里，大气都不敢喘。这哪是人？是鬼！殡仪馆里老人常说，后山有“阴差抬棺”，专捡那些阳寿未尽却沾了死气的人，我以前只当是吓唬新人的话，没想到真能撞见。
就在这时，那队抬棺的“人”突然停住了。走在最前面的那个黑褂子，慢慢转过头，朝着我的方向看过来。他的脸在月光下泛着冷光，嘴角慢慢往上咧，露出两颗黄澄澄的牙，像是在笑。
我心里咯噔一下，撒腿就往值班室跑。身后传来铁链拖动的声音，还有那沉闷的“咯吱”声，像是在跟着我。我不敢回头，只觉得后颈凉飕飕的，像是有什么东西在盯着我。
冲进值班室，我“砰”地一声关上门，反锁了，还搬了张桌子抵在门后。我靠在门上，大口喘着气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。窗外的声音没了，可我总觉得，那些东西就在门外，等着我开门。
第二天一早，我找领导请假，说什么也不想干了。领导是个五十多岁的老头，姓王，在殡仪馆干了二十年，听我说完昨晚的事，他皱了皱眉，从抽屉里拿出个红布包，递给我：“这是我老家的护身符，用朱砂泡过的，你拿着。后山那条路，以后别去，尤其是半夜。”
我接过红布包，摸里面硬邦邦的，像是块玉佩。我问王哥，昨晚那些到底是什么。王哥叹了口气，说那是“阴棺”，后山以前有个赶尸匠，死了之后就葬在那儿，后来不知怎么，就有了抬棺的鬼，每到月圆夜，就会出来“巡山”，要是撞见活人，就会把人拉去当“替死鬼”，填进那口空棺材里。
我听得浑身发冷，可想着家里还等着用钱，又没敢真辞职，只好硬着头皮留下，把护身符挂在脖子上，夜里再也不敢出门。
本以为日子能安生几天，可没过半个月，又出了事。
那天是十五，月圆夜。我值夜班，刚到值班室，就接到个电话，说有个老太太在家去世了，让我们去接遗体。我不敢一个人去，喊了同事老李。老李比我大十岁，胆子大，还会点看风水的门道。
我们开着遗体运输车，往老太太家走。老太太家在城郊的村里，路不好走，快到的时候，车突然抛锚了。老李下车检查，说发动机坏了，得等救援。我看了看表，已经快十二点了，月亮挂在天上，圆得像个银盘，把地上照得亮堂堂的。
“要不咱们先去老太太家看看？”老李说，“别让人家等急了。”
我犹豫了一下，点了点头。老太太家离这儿不远，顺着路边的小路走，大概十分钟就能到。那条路我以前没走过，两边都是庄稼地，风吹过，玉米叶子沙沙响，像是有人在背后说话。
走了没几分钟，我突然听到一阵熟悉的声音——“咯吱”声，还有铁链拖地声。我心里一紧，拉着老李往旁边的玉米地里躲。
月光下，一队黑褂子从路上走过来，还是上次那八个人，抬着那口黑棺材，步伐整齐，脸青得吓人。他们走得很慢，棺材在木杠上晃了晃，棺盖没盖严，露出条缝，里面黑乎乎的，像是有双眼睛在盯着外面。
我捂住嘴，不敢出声。老李的脸色也变了，从口袋里掏出张黄符，捏在手里，小声说：“别说话，屏住呼吸，他们看不到咱们。”
可就在这时，我的手机突然响了，是救援车打来的。铃声在夜里特别响，那队抬棺的“人”一下子停住了。最前面的黑褂子慢慢转过头，眼睛直勾勾地盯着我们藏身的玉米地，嘴角又咧开了。
“完了。”老李骂了一声，拉起我就跑。
身后的铁链声越来越近，还有那“咯吱”声，像是就在耳边。我跑得飞快，脚下被玉米杆绊倒，摔在地上，护身符从脖子上掉了下来，滚到路边。我想去捡，可老李拽着我，说：“别捡了！命要紧！”
我们朝着老太太家的方向跑，可跑着跑着，我发现不对劲——路两边的玉米地不见了，变成了一片芦苇丛，和殡仪馆后山的芦苇丛一模一样。前面的路也变了，变成了后山那条窄路，路尽头，隐约能看到一口黑棺材，放在地上，棺盖敞开着。
“这是……鬼打墙？”我声音发颤。
老李没说话，只是把黄符递给我，说：“等会儿要是他们过来，你就把符贴在棺材上。记住，别看棺材里面，不管听到什么声音，都别回头。”
话音刚落，那队黑褂子就追上来了，围在我们身边，青灰色的脸离我们只有几步远，我能闻到他们身上的土腥味，还有股子腐臭味。他们没动手，只是盯着我们，像是在挑选哪个先填棺材。
最前面的黑褂子走过来，伸出手，想抓我的胳膊。他的手凉得像冰，指甲又长又尖，泛着黑。我想起老李的话，把黄符往他手上贴。黄符刚碰到他的手，就“滋啦”一声冒起烟，黑褂子发出一声凄厉的尖叫，手缩了回去，胳膊上的黑布褂子烧了个洞，露出里面青黑色的皮肤，像是烂了的肉。
其他黑褂子见状，都往后退了退。老李趁机拉起我，往棺材那边跑：“快！把符贴在棺材上！”
我们跑到棺材旁边，我刚要把符贴上去，突然听到棺材里传来个声音，是个老太太的声音，颤巍巍的，像是在喊我的名字：“小伙子，帮我把盖子盖好，我冷……”
那声音太像我去世的奶奶了，我忍不住想回头看。老李一把拉住我，吼道：“别回头！是幻觉！”
可那声音还在响，越来越近，像是就在我耳边：“我是你奶奶啊，你不认识我了？我好冷，你帮我盖好盖子……”
我的眼泪一下子流了下来，脑子里一片空白，忘了老李的话，慢慢转过头。
棺材里根本没有我奶奶，只有一团黑乎乎的东西，像是雾气，雾气里有无数双眼睛，直勾勾地盯着我。那团雾气突然扑过来，缠住我的胳膊，我觉得胳膊上一阵冰凉，像是被冻住了。
“抓住他！”最前面的黑褂子喊了一声，其他黑褂子都冲过来，抓住我的胳膊和腿，把我往棺材里拖。
棺材里很凉，还有股子腥臭味。我拼命挣扎，可他们的力气太大了，我根本动不了。就在我快要被拖进棺材里的时候，老李突然扑过来，把一张黄符贴在棺材上，又从口袋里掏出个打火机，点燃了手里的一堆黄符，扔在棺材周围。
黄符烧起来，发出“滋啦”的声音，冒出一股青烟。那些黑褂子被烟一熏，发出尖叫，手都松开了。缠住我胳膊的雾气也散了，我趁机爬出来，和老李一起往外跑。
这次，路终于变了，芦苇丛又变成了玉米地，前面不远处，就是老太太家的灯亮。我们跑过去，敲开老太太家的门，里面的人见我们气喘吁吁的，还以为出了什么事。
后来，救援车来了，把遗体运到了殡仪馆。第二天，我和老李去后山找我的护身符，却没找到。只在那条窄路上，看到一口黑棺材，躺在芦苇丛里，棺盖盖得严严实实的，棺身上贴着张黄符，已经发黑了。
王哥说，那口棺材是赶尸匠的棺，里面是空的，那些抬棺的鬼，是赶尸匠以前赶过的尸，被他的怨气困住，只能一直抬着棺，找替死鬼。幸好我和老李命大，没被填进去。
从那以后，我再也不敢在月圆夜出门，也不敢走夜路。有时候值班，听到后山传来“咯吱”声，我就赶紧把值班室的灯都打开，手里攥着黄符，一夜不敢合眼。
我常常想，要是那天手机没响，要是我没回头看棺材里，是不是就不会差点被拖进去。可我也知道，有些东西，躲是躲不掉的。就像后山那条阴棺路，只要殡仪馆还在，只要月圆夜还来，那些抬棺的鬼，就还会出来，等着下一个倒霉的人。
后来，我辞了殡仪馆的工作，回了老家。可每次月圆夜，我还是会想起那队黑褂子，想起那口黑棺材，想起棺材里那无数双眼睛。我总觉得，那些东西，还在某个地方等着我，等着我回去，填进那口空棺材里。