沈枫回来后的第三周，槐树下的木架爬满了牵牛花。淡紫色的花瓣裹着晨露，像温雅十五岁时绣在枕套上的图案。齐元蹲在花架前系鞋带时，看见沈枫正踮着脚往最高处的花盆里撒槐花籽，校服后领沾着片嫩绿的叶子，和三年前他偷偷爬上槐树掏鸟窝时一个模样。
“小心摔下来。”齐元伸手扶住晃悠的木凳，指尖触到少年后背凸起的脊椎骨，比记忆里清瘦些，“医生说你还得养三个月。”
沈枫转过头时，门牙的缺口已经补上了，却总爱故意咧开嘴模仿从前的样子：“元哥你看，像不像假牙广告里的模特？”他手里的槐花籽撒了半把，落在温雅晾晒的白衬衫上，“雅姐的衣服要变成花田啦。”
温雅正蹲在晾衣绳前收床单，听见这话转身拍了他手背一下，却在看见他手腕上的疤痕时放轻了力道。那道从虎口延伸到小臂的疤，是沈枫失踪前为了抢回被抢走的星星串，被碎玻璃划开的，如今在晨光里泛着浅粉色，像条睡着了的蚯蚓。
“张妈说今天包荠菜馄饨。”温雅把衬衫抖了抖，槐花籽簌簌落在泥土里，“你失踪那天早上，也是吃的这个。”
沈枫撒籽的动作顿了顿，牵牛花的藤蔓顺着他的裤腿往上缠，像双看不见的手在轻轻拽他。“我记得。”他低头数着花盆里冒出的新芽，声音轻得像被风吹散的蒲公英，“那天的馄饨里，你给我多放了两勺醋。”
齐元起身时踢到个铁皮饼干盒，是上周从储藏室翻出来的，里面装着沈枫折到一半的星星。盒盖上用红漆画着歪歪扭扭的五角星，边角被磨得发亮，显然是被反复摩挲过。“技术科把账本还回来了。”他把饼干盒往沈枫面前推了推，“老法医说那仓库管理员从小被父母丢在孤儿院门口，总觉得是槐树没保佑他，才走了歪路。”
沈枫的指尖划过饼干盒上的红漆，突然指着盒底的裂缝说：“这里能藏东西。”他用指甲抠开松动的木板，从里面掏出张泛黄的纸，是张皱巴巴的入院登记表。表格上“父母信息”一栏画着颗星星，签名处是三个歪歪扭扭的字：沈小树。
“这是……”温雅凑过来看时，发梢扫过沈枫的手背，惊得他像被烫到似的缩回手。
“我以前叫沈小树。”沈枫把登记表铺平在花架上，牵牛花的影子落在“出生日期”那一栏，刚好遮住了具体的数字，“张院长说我是被装在槐树根的树洞里发现的，襁褓里就裹着这个名字。”
齐元想起老法医说过，仓库管理员的登记表上，“遗弃地点”写的也是槐树根树洞。两个被同一棵树收留的孩子，一个把树当成救赎的信仰，一个却成了曲解信仰的囚徒。他忽然理解沈枫为什么总说能听见槐树在哭——那或许不是树在哭，是两个被遗弃的灵魂在彼此寻找时发出的呜咽。
馄饨下锅时，张妈在厨房翻出个积灰的陶罐，里面装着半罐橘子糖。玻璃糖纸在窗棂投下的光斑里浮动，像沈枫总爱贴在日记本上的彩虹贴纸。“这是小树刚来时藏的。”张妈用围裙擦着罐口，白头发在蒸汽里若隐若现，“那时候他总把糖纸埋在槐树下，说要给树施肥，等长出会结糖的果子。”
沈枫正蹲在灶台前添柴，听见这话突然红了耳根。火光在他新长的头发上跳跃，把脖颈处的绒毛染成金红色。“后来发现树不吃糖。”他往灶膛里塞了块松木，火星子溅在青砖地上，“就改成埋星星了。”
温雅端着碗筷经过时，看见沈枫校服口袋露出半截红绳，里面系着颗用橘子糖纸折的星星。她想起上周在暗河入口捡到的那颗，糖纸背面用铅笔写着“雅姐的发卡掉在储藏室第二排货架”，后来果然在那里找到了自己弄丢三年的蝴蝶发卡。原来那些在他失踪后不断出现的星星，不是幻觉，是少年在某个我们看不见的地方，一笔一划写好的牵挂。
午后的阳光漫过食堂的窗台，落在沈枫摊开的笔记本上。最新的一页画着三个人的简笔画：齐元举着个比脸还大的星星，温雅的辫子上缠着牵牛花，沈枫站在中间，头顶飘着朵云，云里藏着行小字：“回家真好。”
“局里让你下周去做个笔录。”齐元把剥好的橘子递过去，看见他右手食指第二节有个月牙形的茧，是长期握笔磨出来的，“关于那些符号的事。”
沈枫咬橘子的动作顿了顿，橘瓣的汁水顺着嘴角往下淌，滴在笔记本上晕开个小太阳。“我画的不是符号。”他用沾着橘络的手指点在某页，那里画着幅螺旋状的图案，和现场发现的血符号几乎一样，“是树的年轮。”
温雅凑过去看时，发现年轮的每个节点都标着日期。3月17日旁边画着颗橘子糖，6月2日标着“雅姐生日”，10月15日画着个拳头——那是齐元第一次教沈枫打拳的日子。“这是……”她的指尖停在最后一圈年轮上，那里写着“找到回家的路”。
“我在地下河看见的。”沈枫把橘子核吐在手心里，小心翼翼地埋进花盆，“暗河底的石壁上有树的年轮，每圈都藏着个日子。我怕忘了，就每天对着石壁画一遍。”他忽然挠了挠头，耳尖红得像熟透的樱桃，“其实我也记不清哪些是石壁上的，哪些是我自己想的了。”
齐元想起技术科在暗河底发现的刻痕，确实和沈枫的画高度吻合。老法医说那可能是 decades 前孤儿院扩建时，工人凿出来的标记，却被沈枫当成了树的密码。或许有些记忆本就不必分清真假，就像那些橘子糖的甜，不管是真的吃到嘴里，还是藏在糖纸里的念想，终究都成了支撑人走下去的力量。
傍晚的霞光把孤儿院的红砖墙染成蜜糖色。沈枫蹲在储藏室门口修锁芯，嘴里叼着半截铅笔，侧脸的轮廓被夕阳描上金边。齐元靠在门框上看他摆弄那些生锈的零件，忽然发现少年的睫毛比记忆里长了些，在眼睑下方投下浅浅的阴影，像槐树叶脉的纹路。
“元哥你看。”沈枫举着修好的锁芯转过身，铅笔从嘴角滑落，滚到齐元脚边，“这样转两圈就开，比以前省力气。”他掌心的汗沾在金属上，留下几枚透明的指纹，“以前总觉得你教的转三圈太麻烦，现在才发现，是我那时候手太小握不住。”
齐元弯腰捡铅笔时，看见储藏室的角落里堆着半箱橘子糖。玻璃罐上的标签已经泛黄，生产日期刚好是沈枫失踪那天。温雅说这是张妈每天都买一颗攒下来的，说等沈枫回来时，要让他知道“家里每天都在等你”。
“张妈说这叫时光糖。”温雅抱着刚晒好的床单走进来，白棉布上印着淡淡的槐花香，“吃一颗，就想起一天的事。”她往沈枫口袋里塞了两颗，指尖触到他口袋里硬硬的东西，“藏了什么宝贝？”
沈枫慌忙捂住口袋，耳根红得要滴血：“没、没什么。”转身跑向槐树时，口袋里掉出个小布包，散开的瞬间滚出三颗牙齿——两颗是换掉的乳牙，还有一颗，是他十五岁那年替温雅抢回被抢走的星星串时，被人打掉的恒牙。
温雅捡起牙齿时，发现布包上绣着颗歪歪扭扭的星星，针脚松松垮垮的，是沈枫十二岁那年跟着张妈学的手艺。那时候他总说“男生学这个没出息”，却在每个夜晚偷偷坐在灯下，把掉下来的牙齿一颗颗包好，像珍藏着一段段不会重来的时光。
晚饭时，沈枫突然从书包里掏出个铁皮文具盒，里面装着三百六十五颗星星。彩色的纸片在灯光下泛着微光，每颗星星的角上都标着日期，从他失踪那天一直排到回来的前一天。“在地下河每天折一颗。”他把星星倒在桌上，哗啦一声像撒了把彩虹，“怕记不清过了多少天，就用石头在石壁上刻道杠，后来杠太多了，就改成折星星。”
齐元拿起标着“第100天”的星星，拆开后看见里面画着个简易的棋盘，是他教沈枫下象棋时画的残局。第200天的星星里包着片干花瓣，是温雅种在窗台上的太阳花。第365天的星星用的是医院的处方笺，背面写着“今天能看见光了”。
“暗河尽头有个小洞口。”沈枫往温雅碗里夹了个馄饨，筷子碰到瓷碗发出清脆的响，“每天早上会透进一点光，我就对着光数星星。”他忽然笑起来，新补的门牙在灯光下泛着白，“其实数到两百多的时候就数乱了，后来都是瞎标的。”
温雅把星星按日期串成串，挂在槐树枝桠上。夜风拂过，星星串叮叮当当响起来，像沈枫小时候用铁环滚过石板路的声音。“张院长说，人心里的日子记准了，日历上的数字错不错没关系。”她仰头望着摇曳的星星，睫毛上沾着月光，“就像你记得我爱吃馄饨放醋，记得元哥的象棋残局，这些比日期重要多了。”
齐元站在两人身后，看见沈枫悄悄往温雅的星星串上又挂了颗新折的星星，是用今天的报纸折的，上面印着城西盗窃案告破的新闻。少年的手指在夜色里灵活地翻动，折到最后一步时，突然抬头撞上齐元的目光，像只被抓包的小松鼠，慌忙把星星往身后藏。
“元哥也有。”沈枫从口袋里掏出颗深蓝色的星星，塞到齐元手里，“昨天在局里看到你的制服照，就照着照片折的。”
齐元拆开星星时，发现里面画着个穿警服的小人，拳头画得特别大，旁边写着“元哥的拳头能打跑所有坏人”。他忽然想起十五岁那年，自己把三个高年级打跑后，沈枫蹲在巷口给自己贴创可贴，当时少年的手指抖得厉害，却非要把纱布叠成星星的形状。
储藏室的台灯亮到后半夜。齐元翻看着沈枫的笔记本，最新的一页画着幅世界树的全貌：树干是孤儿院的红砖墙，树枝上挂着食堂的烟囱、女生宿舍的晾衣绳、储藏室的旧木门，树根处缠绕着无数星星串，最粗的一根根须上，画着三个手拉手的小人。
“其实世界树不是树。”沈枫趴在旁边的枕头上，校服领口露出半截红绳，“是我们住过的每间屋，走过的每段路，吃过的每颗糖。”他用铅笔在小人旁边画了个橘子糖，糖纸的褶皱里写着“永远在一起”，“张院长以前说，人只要记着彼此的好，就永远不会分开，就像树的根须，不管长多远都连着土。”
齐元合上书时，台灯的光晕落在封面的槐树叶标本上。叶脉的纹路在灯光下清晰可见，像无数条交错的路，最终都通向同一个起点。他忽然明白沈枫为什么总说“根须会指引方向”——那些藏在时光里的牵挂，那些没说出口的惦念，本就是指引彼此回家的路。
晨光爬上窗台时，沈枫的笔记本翻开在新的一页。上面画着三颗并排的橘子糖，糖纸在阳光下泛着虹彩，像三个紧紧靠在一起的影子。旁边用铅笔写着新的日期，后面跟着三个字：
“好日子。”
窗外的老槐树沙沙作响，新抽的枝桠上，牵牛花正顺着星星串往上爬，淡紫色的花瓣裹着晨露，在阳光下亮得像无数个没说出口的清晨。齐元知道，那些被时光偷走的日子，那些在黑暗里数过的星星，那些藏在橘子糖里的甜，都将在往后的岁月里，慢慢长成最茂盛的模样，像世界树的枝叶，永远朝着光的方向生长。