冬至前夜，朔方城家家户户都在门前撒了灰。这是北疆的老习俗——据说亡魂归家时，会在灰上留下脚印。
顾无忧站在将军府的门槛内，看着亲兵将掺了朱砂的灰细细撒成一条线。月光很淡，照得他脖颈上的疤痕泛着青白的光。自从那场招魂戏后，少年将军养成了一个新习惯：每晚子时，他都会在府门前点一盏白灯笼，灯罩上用工楷写着\"顾\"字。
\"将军，都按您吩咐的做了。\"亲兵退后两步，声音压得很低，\"只是...只是这法子真能招来老将军的魂吗？\"
顾无忧没回答。他的目光落在灰线尽头——那里不知何时出现了一串极浅的脚印，像是有人穿着薄底布鞋轻轻走过。脚印在门槛前停住，仿佛有个看不见的人正站在那里，与他隔空对望。
沈枫的脚步声从回廊传来时，那串脚印突然消失了。骨鞭拖曳在青石板上，发出细微的沙沙声。
\"湘西来了支商队。\"沈枫的声音比平时更冷，\"带着七口棺材。\"
顾无忧猛地转身，狐裘在月光下划出一道银弧：\"什么样的棺材？\"
\"红木，棺头雕着战马。\"沈枫顿了顿，\"商队领头说...是受人之托。\"
少年将军的指尖无意识地摩挲着颈间疤痕。那个位置突然刺痛起来，像是被无形的针扎了一下。
…………………
城西货栈前，七口红棺整齐排列。每口棺材前都摆着个纸扎的人偶，穿着不同年代的朔方军服。商队领头是个独眼老汉，正用湘西土语低声哼唱着某种古怪的调子。
\"谁让你们送来的？\"顾无忧的声音在寒夜里格外清晰。
老汉停止哼唱，独眼里闪过一丝诡异的光：\"一个穿旧式铠甲的老爷子。\"他指了指最中间那口棺材，\"他说...这口是给顾小将军的礼物。\"
白羽沫的折扇\"唰\"地展开，扇面上墨色的群山突然渗出暗红。沈枫的骨鞭无声滑落，鞭梢指向棺材缝隙——那里正缓缓渗出某种暗色液体，在月光下泛着诡异的蓝光。
顾无忧却上前一步，亲手推开了棺盖。
棺内没有尸体，只有一套叠得整整齐齐的铠甲。隆和七年的制式，胸甲上有一道贯穿的裂痕，边缘已经氧化发黑。铠甲旁摆着把短剑，剑柄上缠着褪色的红绳——正是当年顾老将军自刎时用的佩剑。
\"他说什么？\"顾无忧的声音轻得几乎听不见，\"那个...送棺材的人。\"
老汉的独眼眯了起来：\"他说...冬至夜长，要小将军记得添衣。\"
少年将军的身体晃了晃。沈枫的手及时扶住他的后腰，触到一片冰凉——顾无忧的狐裘下，竟然只穿了件单薄的素白中衣。
\"还有...\"老汉从怀中掏出个油纸包，\"这个。\"
油纸包里是几块已经发硬的桂花糕，边缘长满了霉斑。顾无忧的呼吸突然变得急促——这是他十岁那年，偷偷塞进祖父行囊里的点心。出征前夜，他踮着脚把油纸包藏在了铠甲的暗格里。
\"不可能...\"少年将军的手指掐进掌心，\"这不可能...\"
老汉的嘴角咧开一个古怪的弧度：\"老爷子还说...他在下面，很想你。\"
夜风突然变得刺骨。货栈前的纸人无风自动，发出簌簌的响声。最靠近棺材的那个纸人突然转了转头——它胸前别着块腰牌，上面赫然刻着\"顾怀远\"三个字。
顾无忧踉跄着后退两步，撞进了沈枫怀里。战术师的手稳稳托住他的后背，温度透过单薄的衣料传来。
\"不是幻象。\"沈枫低声道，\"但也不是亡魂。\"
白羽沫的折扇点了点纸人的脚底：\"看那里。\"
月光下，纸人的脚底沾着新鲜的朱砂灰——和将军府门前的一模一样。
…………
冬至这日，朔方城飘起了鹅毛大雪。
顾无忧独自站在祠堂里，面前摆着那套从棺材中取出的铠甲。香炉里的线香已经燃到第三柱，青烟袅袅中，铠甲上的裂痕显得格外狰狞。少年将军伸手抚过那道伤痕，指尖传来刺痛——那是他五岁时，祖父抱着他认兵器时说的：\"剑伤会疼，但不及心痛之万一。\"
祠堂的门突然被风吹开。雪花卷进来，在地上积了薄薄一层。顾无忧转身时，看见门槛外的雪地上有一串脚印——从大小判断，是个十岁左右的孩童。
\"...谁？\"
没有回应。只有风卷着雪片在门槛上打了个旋儿。顾无忧走到门前，发现脚印在祠堂外的老梅树下消失了。树干上系着条褪色的红绳，绳结样式他很熟悉——是小时候自己最拿手的\"如意结\"。
沈枫的声音在身后响起：\"湘西有种说法。\"
顾无忧没有回头。他的目光依然停留在那条红绳上，仿佛能透过它看到二十年前的场景——小小的顾无忧踮着脚往树上系绳子，祖父在一旁笑着指点。
\"横死之人若是执念太深，\"沈枫的声音很轻，\"就会在阴阳交界处徘徊。他们不能言语，只能借物传情。\"
骨鞭无声地滑到顾无忧脚边，鞭梢轻轻碰了碰他的靴尖。这个细微的动作让少年将军突然红了眼眶——小时候每次难过，祖父都会这样用剑鞘碰碰他的脚尖，然后变戏法似的掏出块麦芽糖。
\"他来了，是不是？\"顾无忧的声音带着细微的颤抖，\"就在这里...\"
沈枫没有回答。祠堂的烛火突然摇曳起来，将两人的影子投在墙上——影子中间，分明多了一个矮小的身影，正踮着脚去够那条红绳。
…………
子时将至，顾无忧抱着铠甲来到城西货栈。七口棺材依然摆在那里，纸人却换了位置——它们围成个圆圈，中间留着个空位。
\"将军真要这么做？\"亲兵的声音发颤，\"那老汉说...说躺进去就...\"
顾无忧已经脱去外袍，只穿着素白中衣。脖颈上的疤痕在月光下像道未愈的伤口，随着呼吸微微起伏。\"沈先生，\"他突然开口，\"若是我回不来...\"
沈枫的骨鞭突然绷直，鞭梢指向最中间那口红棺：\"没有若是。\"
白羽沫的折扇\"啪\"地合拢：\"我们同去。\"
棺材里铺着层黄纸，上面用朱砂画着繁复的符文。顾无忧躺进去时，铠甲紧紧抱在胸前，像抱着个珍贵的梦。当棺盖缓缓合上时，他最后看见的是沈枫的眼睛——那双总是冷静自持的眼睛里，此刻竟翻涌着他看不懂的情绪。
黑暗降临的瞬间，顾无忧听到了儿时的笑声。清脆的，无忧无虑的，属于那个还没失去祖父的自己。
\"祖父...？\"
没有回应。只有某种液体滴在棺板上的声音，嗒，嗒，像是更漏，又像是...眼泪。
不知过了多久，棺盖突然开启一条缝。一只苍白的手伸进来，指尖挂着条红绳。顾无忧下意识去抓，却在触碰的瞬间如遭雷击——那不是手，而是个纸扎的人偶。纸人的腕间系着块小小的银锁，锁上刻着\"长命百岁\"四个字。
这是他周岁时，祖父特意找匠人打的平安锁。
棺盖完全打开时，顾无忧发现自己站在一片荒野上。月光惨白，照得四周的枯树像极了张牙舞爪的鬼影。远处有个模糊的身影正在前行，看身形是个成年男子，手里却牵着个小小的孩童。
\"等等！\"
顾无忧拔腿就追。怀中的铠甲突然变得滚烫，烫得他胸口生疼。前方的身影停住了，缓缓转身——
那是年轻时的顾老将军，手里牵着的正是十岁的顾无忧。小无忧仰着头在说什么，老将军笑着弯腰去听。这个画面太过美好，美好得让成年的顾无忧瞬间泪流满面。
\"祖父...\"
两个身影同时看向他，然后...齐齐后退一步。小无忧躲到了老将军身后，只露出半张脸。而老将军的表情变得悲伤，轻轻摇了摇头。
\"为什么...\"顾无忧的声音支离破碎，\"为什么不让我过去？\"
老将军的嘴唇动了动，却没有声音传出。他蹲下身，用手指在沙地上写了几个字，然后牵着小无忧转身离去。两人的身影渐渐变淡，最终化作一缕青烟消散。
顾无忧扑到那行字前，借着月光辨认：
\"生者前行，逝者长宁。\"
雪突然下了起来。鹅毛般的雪片覆盖了字迹，也盖住了顾无忧的呜咽。当沈枫和白羽沫找到他时，少年将军正跪在雪地里，怀中紧紧抱着那套铠甲，像个不肯从梦中醒来的孩子。
\"他走了...\"顾无忧的声音轻得像雪落，\"这次...真的走了...\"
沈枫的手按在他肩上，力道大得几乎要捏碎骨头：\"但他留下了这个。\"
骨鞭挑起那个纸人，银锁在月光下泛着温柔的光。顾无忧怔怔地看着，突然发现锁背面还刻着一行小字：
\"吾孙无忧，平安喜乐。\"
………
冬至后的第一个清晨，顾无忧在祠堂前栽了棵梅树。
少年将军的脖颈上不再缠着纱布，那道疤痕暴露在阳光下，像枚小小的勋章。当他将祖父的铠甲埋入树坑时，围观的将士们不约而同地行了军礼。
\"从今往后，\"顾无忧的声音很轻，却传得很远，\"我顾无忧活着一天，朔方军就守一天。\"他的手按在树苗上，\"不为仇恨，只为...让逝者安息。\"
沈枫的骨鞭缠在梅枝上，像是某种无言的守护。白羽沫的折扇轻点树干，扇面上浮现出新的图案——一老一少两个身影站在梅树下，正在对弈。
\"生死之间，本就该如此。\"白羽沫轻声道，\"逝者守望，生者前行。\"
顾无忧望着那株稚嫩的梅树，突然笑了。阳光穿过枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，恍若隔世。
【小剧场】
顾无忧：（栽树）祖父喜欢梅花。
沈枫：（绑骨鞭）会活吗？
顾无忧：（浇水）当然，我顾无忧要么不种——
众人：（捂耳）知道知道，要做就做到最好！
纸人：（突然动弹）喂喂浇水太多啦！
小兵：（吓晕）纸人说话啦！！！
顾无忧：（戳纸人）祖父派你监督我？
纸人：（叉腰）不然呢？你小子从小就不靠谱！
白羽沫：（摇扇）这监护方式...新颖。
沈枫：（默默多绑几条骨鞭）防风吹。