山谷的晨雾还没完全散去，一道隐秘的身影就从林间钻了出来——是之前罗恩安插在龙虎山附近的眼线，那人裹着灰布斗篷，帽檐压得极低，手里攥着一个用油纸包好的小包裹，递过来时，指尖还在微微发抖。“从龙虎山那边传过来的，”眼线的声音压得很轻，带着一丝不易察觉的沉重，“是田晋中道长身边的小徒弟偷偷托人带出来的，说……情况不太好。”
罗恩接过油纸包，指尖触到布料上的潮气——油纸包上还沾着龙虎山的湿泥，边角被反复摩挲得发毛，里面裹着的是一张叠得整齐的麻纸，纸上的字迹歪歪扭扭，还被汗水洇得发皱，显然是写的时候手在抖。他展开麻纸，目光扫过那些字，原本还算平静的脸色，渐渐沉了下去。
消息说的是田晋中。
他想起几个月前，在龙虎山脚下的破庙里救下田晋中的场景——那时田晋中被旧秩序的人追杀，左腿受了重伤，胸口还中了一掌，气息奄奄，却还攥着一把断剑，嘴里念叨着“怀义”“不能让他出事”。罗恩用生命能量帮他修复了伤口，连断骨都接得完好无损，临走时，田晋中还拉着他的手，眼神亮得像燃着的火：“多谢前辈，等我伤好了，一定去找怀义，把他拉回来，不让他走歪路。”那时的田晋中，虽然狼狈，却透着一股“只要还有一口气，就不放弃”的韧劲，谁也没想到，几个月后，他会陷入这样的境地。
麻纸上说，田晋中身体的伤早就好了，甚至比受伤前更结实——他底子本就好，加上龙虎山的疗伤丹药，四肢活动自如，连之前留下的旧伤都没了痕迹。可他的心，却像是被扔进了炼狱。自从知道张怀义离开罗恩的庇护点、独自去面对因果后，田晋中就像变了个人。他不再像以前那样温和地跟徒弟们说话，不再去打理山上的药田，甚至不再按时吃饭睡觉，心里只剩下一个念头：是我没拦住他，是我没早点找到他，是我让他走上了“歧途”。
这份愧疚像藤蔓，在他心里疯狂生长，缠得他喘不过气。他拒绝了所有人的劝慰——龙虎山的师兄劝他“怀义有自己的道”，他不听，反而把自己关在练功房里；小徒弟端来的饭菜，他要么打翻，要么放凉，最后馊掉；甚至有人提到“罗恩前辈会帮怀义”，他都会红着眼眶反驳：“前辈已经帮了够多了，是我没用，是我没守住师父的托付，没看好怀义！”
后来，他开始用近乎自我惩罚的方式折磨自己。白天，他在练功场里疯狂修炼，从清晨到深夜，手里的剑就没放下过——剑光劈得太急，划破了手臂，他不包扎竭，摔倒在地上，他也不起来，就趴在满是碎石的地上，喘着气，盯着远处的山门，眼泪混着泥土往下流。晚上，他干脆不睡，坐在师父的灵位前，手里拿着当年和张怀义一起练剑时用的木剑，一遍遍地擦，一遍遍地说：“师父，我没看好怀义，我对不起您……”
日子久了，他的精神越来越差。眼窝深陷，眼下是青黑色的淤青，头发也白了大半，原本挺拔的身子变得佝偻；有时候练着剑，会突然停下来，对着空气喊“怀义”，然后又抱着头蹲在地上，喃喃自语“我错了，我该拦住你的”；甚至有一次，他把剑架在自己脖子上，说“我没脸见师父，没脸见怀义”，幸好被徒弟及时拦住，才没出人命。
罗恩握着麻纸的手，指节微微泛白。他能想象出田晋中现在的样子——那个曾经眼里有光、重情重义的汉子，此刻正被自己的心魔困住，在痛苦里挣扎，却找不到出路。他能治好田晋中的身体创伤，哪怕是断肢重生，哪怕是重伤濒死，只要还有一口气，生命能量就能拉回来；可他治不好田晋中心里的“病”——那是他自己筑起的高墙，墙上刻满了愧疚、执念和自我谴责，这堵墙，外人进不去，也拆不掉。
麻纸的边角被他捏得发皱，上面的字迹越来越模糊。罗恩想起之前对张怀义命运的无力，想起无根生退走时留下的“惊喜”，再想起此刻田晋中的悲剧，心里像被压了块石头，沉得发闷。这仿佛是命运特意给出的警示，用一种残酷的方式告诉他：有些东西，不是有力量就能改变的；有些执念，不是靠外力就能化解的；有些痛苦，注定要自己扛，别人连伸手的机会都没有。
晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在麻纸上，却暖不了心里的冷。罗恩把麻纸叠好，重新放进油纸包，递给眼线：“告诉那边，我会想办法。”可他心里清楚，这“办法”有多渺茫——他能做的，或许只是再派个人去劝劝，或许只是送些安神的丹药，却改变不了田晋中内心的执念，也挡不住那早已注定的、让人无力的命运惯性。
有些悲剧，从一开始就藏在“选择”里，藏在“执念”里，非药石可医，非外力可强改。田晋中的痛苦，像一面镜子，照出了这乱世里每个人的无奈，也照出了命运那沉重到让人喘不过气的惯性。