夜色像一块温润的墨玉，轻轻裹住云栖村。陆砚辞书房的灯还亮着，暖黄的光透过雕花窗棂，在庭院的青石板上投下细碎的光影。书桌上，一本摊开的《江湖志·侠影篇》原着旁，放着刚打印好的定档海报样稿——海报上，草原的晨雾漫过蒙古包顶，华山的云海托着侠客衣袂，桃花岛的落英飘进澄澈溪流，郭靖与黄蓉的剪影并肩立于襄阳城头，下方“侠之大者，为国为民”八个字烫金发亮，连角落的出品方落款“云栖文创”，都透着一股沉淀后的厚重。
门被轻轻推开，林舟手里攥着一份还带着油墨温度的报告，脚步比往常轻快了几分，报告的边角被他攥得微微发皱，眼底亮着压抑不住的光。“砚辞，好消息！”他快步走到书桌前，将报告摊开，指尖落在“预售票房”一栏，“《侠影篇》正式定档明年春节黄金档，今天上午十点开启预售，仅三小时，票房就破了五千万，现在已经突破一亿元了！更关键的是，购票平台的‘想看指数’高达98.7，是今年春节档所有影片里最高的。”
他顿了顿，又指向另一页：“海外平台那边也定了，Netflix、disney+会在国内上映当天同步上线，还特意做了‘武侠文化专题页’，把《侠心》歌曲、《侠影人物志》还有实景拍摄特辑都放进去，说是‘让全球观众沉浸式感受东方江湖’。另外，‘真诚创作联盟’的成员单位昨天刚突破一百家，连之前比较保守的几家传统出版社，都主动申请加入，想跟着我们一起做‘非遗题材图书’。”
最让林舟振奋的，是最后一段内容：“文旅部今天下午给我打电话，说准备把‘云栖模式’纳入下一步的‘全国文化产业高质量发展指导规划’，还要在明年的文化产业博览会上设‘云栖模式案例展区’，邀请我们分享‘新人培养’‘非遗融合’‘文化输出’的经验，说是‘要让更多企业看到，真诚创作既能守得住文化，也能走得向市场’。”
陆砚辞静静地听着，指尖轻轻拂过海报上襄阳城的轮廓，动作缓慢却带着珍视。他的脸上没有林舟那般明显的激动，只有一种历经沉淀后的平静，可若仔细看，会发现他眼底深处，藏着比星光更亮的光芒——那是对“付出有回响”的欣慰，更是对“未来有方向”的笃定。
“一亿预售，一百家联盟单位，文旅部的认可……这些都是好消息，但也只是阶段性的成果。”他放下海报，身体微微前倾，目光望向窗外——夜色中的云栖村一片静谧，只有村小的窗户还亮着灯，隐约有孩子们唱《归来》的歌声飘来，稚嫩却清亮，像撒在夜色里的碎钻，“《侠影篇》不是终点，是我们想做的‘文化叙事’的一个开始。”
他拿起笔，在一张空白纸上轻轻画了三个圈，分别标注“人”“作品”“文化”：“未来的路，我们要在这三个方向上走得更稳、更远。在‘人’的方面，不能只培养文学、影视、音乐的新人，还要联合非遗传承人，培养‘懂传统、会创作’的复合型人才——比如让竹编匠人学设计，把传统纹样融入现代文创；让古法造纸师傅学故事创作，把造纸技艺写成绘本。在‘作品’的维度，不能只停留在武侠、现实题材，还要挖掘更多元的传统文化载体——比如做一部关于‘中国节气’的动画，让每个节气都有对应的民俗故事；拍一部关于‘传统医药’的纪录片，讲中药炮制里的匠心。”
谈到“文化输出”，陆砚辞的眼神多了几分深远：“不只是把作品翻译成多语言，还要做‘深度文化陪伴’——比如《老街》英文版后续，我们可以联合海外书店，办‘竹编体验沙龙’，让读者一边读小说，一边亲手编小竹篮；《侠影篇》海外上线后，我们可以邀请海外华人学者做‘武侠精神解读’直播，讲‘侠之大者’和西方‘骑士精神’的异同，让文化输出不是‘单向传递’，而是‘双向共鸣’。”
林舟看着纸上的三个圈，突然明白了陆砚辞平静背后的底气——他们追求的从来不是“某一部爆款”“某一个成绩”，而是想搭建一个“让传统文化活起来、走出去”的生态，一个“让真诚创作者有舞台、有未来”的平台。
“不用太急，我们一步一步来。”陆砚辞将纸折好，放进抽屉，里面还躺着三年前云栖刚成立时的创业计划书，封面已经有些泛黄，却依旧能看清“让好故事被看见”的初心，“就像我们当初拍《侠影篇》，从草原到华山，从海选到特训，从来不是靠‘快’，而是靠‘稳’。未来也一样，培养一个新人可能需要三年，做一部好作品可能需要五年，把文化讲给世界听可能需要更久，但只要方向对了，慢一点也没关系。”
窗外的歌声渐渐淡了，村小的灯却依旧亮着，像一颗温暖的星。陆砚辞走到窗边，望着远处云栖村的灯火，想起第一次来这里时，看到的只是一片废弃的村办厂区，如今却成了“文化微光”的发源地——从《讲台》照亮乡村教育，到《老街》唤醒手艺记忆，再到《侠影篇》传递武侠精神；从三十人的小团队，到一百人的大家庭，再到一百家联盟单位的集结……那些曾经微弱的光，早已汇聚成炬，照亮了一条属于“真诚创作”的路。
《侠影篇》上映的前夜，没有喧嚣的庆功，只有这份对未来的笃定与期待。陆砚辞知道，春节档的票房、海外的口碑，都只是新征程的“序章”——真正的征程，是让更多传统文化在创作中“活”起来，让更多真诚的故事跨越山海“走”出去，让“云栖模式”的初心，在更多人心里“扎”下根。
夜色更深了，书房的灯依旧亮着，像一座小小的灯塔，照亮着属于文化传承与真诚创作的，漫长却光明的新征程。