初秋的午后，风里还带着几分未散的暖意，首届“云栖杯”网络文学大赛颁奖典礼的场馆内，早已被庄重与热烈交织的气氛填满。穹顶的水晶灯折射出细碎的光，落在铺着深酒红丝绒的颁奖台上，台下数百个席位座无虚席，来自文学界的评委、出版方代表与读者代表们屏息等待，相机的快门声偶尔响起，像是为这场盛会敲打的轻缓节拍。
当主持人用清亮的声音念出“金奖获得者——新人作者，刘悦”时，观众席上先是一阵短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。而坐在观众席第三排的刘悦，像是没听清自己的名字，愣了足足两秒才猛地抬头，眼里还凝着一丝茫然。她手指无意识地攥着米白色连衣裙的下摆，脚步轻得像踩在云朵上，一路穿过起身致意的人群，直到走到颁奖台中央，看到站在那里的陆砚辞——这位国内文学界的领军人物，正双手捧着一座镀金奖杯，目光温和地望着她，她才后知后觉地红了眼眶，声音细若蚊蚋：“陆老师，真的是我吗？”
陆砚辞笑着点头，将奖杯稳稳递到她手中，指尖相触时，还轻轻拍了拍她的手背，像是在传递一份笃定的认可。这座金奖奖杯并不沉重，可刘悦捧着它，却觉得掌心发烫——那热度里，藏着她伏案写作三年的日夜，更藏着她笔下那个名叫林晨的乡村教师的一生。
她的获奖作品《讲台》，没有奇幻的设定，没有激烈的商战，更没有跌宕起伏的爱情纠葛，只写了一个最普通的90后女孩林晨，如何把自己的青春“种”在偏远山区的故事。书中的林晨，初到村小那天，泥泞的山路磨破了她新买的帆布鞋，教室里的木制课桌椅还留着上一代人的刻痕，黑板边缘的漆皮已经卷起，连粉笔都要数着根用。可当二十多个穿着洗得发白校服的孩子，怯生生地围上来，睁着亮闪闪的眼睛喊“老师好”时，她把行李箱里的城市衣服叠好收进床底，从此牛仔裤换成了耐脏的布裤，长发剪成了利落的短发，连护肤品都换成了最便宜的甘油。
山区的孩子买不起课外书，林晨就每月发了工资后，先去镇上的书店，把省下来的零钱换成《安徒生童话》《昆虫记》《上下五千年》，用旧帆布包一趟趟背回学校。有个叫小石头的男孩，父母在外打工，跟着奶奶生活，总躲在教室最后一排沉默寡言，林晨发现他喜欢画画，就特意买了本画册送给她，还在扉页上写“你的画里，藏着星星”。后来小石头在作文里写：“林老师的帆布包，装着比大山还远的世界。”
书中没有轰轰烈烈的戏剧冲突，只有日复一日的琐碎与坚守：清晨五点起床，在灶台前给留守儿童煮早餐；放学后送家远的孩子回家，要翻过两座山；夜里在煤油灯下批改作业，还要给家长打电话报平安；冬天教室里没有暖气，就把孩子的手揣进自己怀里暖着……直到林晨被查出胃癌晚期，躺在病床上时，手里还攥着学生们写的“老师快回来”的纸条。她去世后，孩子们偷偷攒了零花钱，在山上找了块平整的石头，用红漆歪歪扭扭地写上“林晨老师之墓”，每天放学都会去那里放一束野花——没有追悼会，没有纪念碑，可这份沉甸甸的怀念，却比任何盛大的仪式都更让人鼻酸。
“《讲台》这部作品，没有市面上流行的所谓‘爽点’。”陆砚辞的声音沉稳而有力，透过麦克风传遍场馆的每一个角落，他微微侧身，目光扫过台下屏息倾听的观众，每一个字都像落在人心上的鼓点，“它没有让主角一路开挂，没有让困境突然消失，可它有扎进生活里的‘痛点’——是乡村教育的艰难，是小人物的无奈；更有直抵人心的‘暖点’——是林晨的不放弃，是孩子们的真心。它让我们看到，平凡不是平庸，沉默不代表无力，那些藏在日常里的坚守，才是最动人的伟大。这就是好作品应有的力量——不张扬，却深刻；不刻意，却难忘。”
陆砚辞的话刚落，台下再次响起掌声，这一次，比之前更响亮、更持久，不少人眼里都闪着泪光。而这场颁奖典礼的热度，连同《讲台》本身的过硬质量，让它在实体书推出前就攒足了期待——实体书预售开启的第一天，订单量就突破了10万册；正式上线当天，首印的50万册在三小时内售罄，书店的货架前挤满了没买到书的读者，出版社紧急启动加印，连印厂都不得不24小时加班；豆瓣读书上，超过5万名读者给出了8.8分的高分，短评区里满是“读哭了”“想起了我的小学老师”“这样的故事值得被更多人看见”的留言。
更令人振奋的是，《讲台》因其积极的社会意义和深刻的教育内涵，被教育部推荐为“中小学课外推荐读物”。消息传来时，刘悦正在出版社的仓库里，看着工人师傅们一箱箱地搬运刚印好的新书——墨香混着纸张的气息扑面而来，她随手拿起一本，指尖摩挲着封面上“讲台”两个烫金大字，突然就泣不成声。
“谢谢陆老师，谢谢云栖文创，谢谢每一个愿意读这个故事的人。”她对着围过来的工作人员，声音带着哽咽却格外清晰，眼泪落在书页上，晕开一小片湿痕，“我写林晨的时候，总怕这样的故事太普通，没人愿意看。我怕大家只喜欢那些刺激的、虚幻的情节，忘了生活里还有这么多真实的人和事。可现在我知道，写‘小人物’的故事，写真实的生活，也能被看见，被记住，也能有力量去温暖别人。”
阳光透过仓库的窗户，落在刘悦捧着书的手上，也落在堆积如山的《讲台》上。那些书页里的文字，像是有了生命，正带着林晨的故事，带着刘悦的坚持，走向更多人的心里——这或许就是文学最本真的意义：不是取悦，不是猎奇，而是用真实的力量，连接起每一个平凡人的心。