朱元璋推开殿门，寒气扑面而来，夜风卷起他的龙袍，猎猎作响。
远处锦衣卫衙门悬挂的红灯摇曳不止，灯火在风中如无数警觉的瞳孔，闪烁着森然寒意。
“咱大明，再不能出朱厚熜那样的昏君。”
他低声对着夜空道，那话被风撕碎，消散在深宫高墙间。
“更不能让宫女与宦官掀翻天规。”
“规矩若坏，便要人命偿。”
风掠过殿檐，铁马叮当作响，仿佛在为新立的法令击节鸣奏！
……
明成祖时期！
奉天殿巍峨如山，梁柱间云气萦绕，金龙盘旋于藻井，漆光冷冽。
朱棣手握紫檀龙椅的扶柄，指腹摩挲着岁月磨亮的木纹，骨节因紧攥而泛白。
御案上摞满奏折，纸页带着北征时的风沙气息——
最上头那份郑和下西洋折子上，墨香犹存，犹如海潮尚未退尽。
“陛下，这是奴儿干都司的贡册，请御览。”
司礼监掌印太监郑和捧着鎏金托盘进殿。
海蓝色官服的袖口还沾着盐霜，那是太仓港归来时未曾洗尽的海风痕迹。
随行的小太监托着锦盒，内中东珠一粒粒温润生光，反射出殿中清冷的晨色。
朱棣未看贡品，目光却落在天幕之上。
当他看到朱厚熜被宫婢勒喉于龙榻之上的画面——
掌心骤然一震，随即一掌拍在御座上——
檀木崩裂声在殿中炸开，震得梁上燕雀惊飞，撞碎彩绘的斗拱。
“我大明竟出了这等逆事，岂非奇耻！”
怒喝震动铜环，殿门外的鎏金兽首嗡然作响。
朱棣霍然起身，龙袍上的十二章纹随光波动。
他走到殿中青铜巨鼎前。
手掌按上那刻有“永乐大典”四篆字的纹面，掌印带热，几乎嵌入铜中。
“朱厚熜！”
他咬牙切齿地吐出那名字，唾沫溅在金砖上：
“咱朱家的脸，都被你败光了！”
他忆起永乐四年北迁京师，三月亲督工匠筑城；
又想起五次亲征漠北，于斡难河畔饮马，剑锋覆霜。
那一砖一血筑出的山河，竟被后世子孙糟践至此。
郑和手微抖，目光掠过天幕上的丹炉之火，想起昔年远航古里时，焚尽番僧伪器的烈焰。
“陛下息怒，此等败德之行，皆由厚熜昏迷惑道所致。”
朱棣回身，龙靴碾过裂木，木片发出压抑的声响。
“败德？”
他冷笑，声若寒铁：“那是废职！是懈怠！”
“当年靖难，八百兵破十万敌，靠的是血与勤！”
“如今他拥万里江山，却任由方士乱宫，连宫人都制不住！”
他抽出案上永乐大典抄本，指着“天子亲率三公以迎春于东郊”之句，厉声喝道：
“帝王之道，在敬天爱民，不在荒诞长生！”
殿外铠甲摩擦，声如铁流。
英国公张辅疾步入殿，带着北地风霜。
“陛下，阿鲁台部再犯边境，臣请率兵讨伐！”
他目及天幕乱象，怒火上涌，“此乱伦悖理之举，岂配为君！”
“屈辱？”
朱棣盯着他，忆起白沟河血战，张辅父张玉为救己身战死。
“真正的耻，是国衰民怨！是朝纲腐烂！”
他提笔疾书，在军报上重写“整饬”二字，笔锋透纸，墨迹渗透案几。
“传旨！”
朱棣猛然拍案，朱笔与玉洗相撞，清脆作响：
“即刻下诏整顿六部！凡懈怠贪赃、与方士交往者，罢黜、凌迟！”
张辅刚要领命，朱棣再度抬手。
“还有——”
声音沉如金石：
“命锦衣卫与宗人府联查后宫，凡宫女宦官，一律重造花名册，籍贯履历不符者，尽入诏狱！”
郑和出言补道：
“陛下，可依太祖旧制，于宫门立铁碑，禁宦官干政，宫人与外臣私通者，斩！”
朱棣颔首：“准！再铸百面铜钟置诸宫门，夜有异响即鸣，卫卒不至者，以通敌论！”
他指着墙上大明疆域图，手指重重落在京师：
“要让奉天殿的钟声，震醒天下昏庸之徒！”
张辅忽忆一事，急奏：“陛下，钦天监请在钦安殿设坛为陛下祈福长生——”
“杖责三十，发边充军！”
朱棣冷声打断，“朕的长生，在战功捷报，在漕运丰仓，不在符箓丹砂！”
暮色压城，殿中灯次第燃起。
昏黄光晕将朱棣的身影投在郑和航海图上，与航线交叠。
他伏案疾书，朱笔在“漕运”、“屯田”、“水利”上圈点不止，墨色愈浓。
“你看这折。”
朱棣指着奏报对张辅言：
“济宁堤溃，万民逃散，而朱厚熜却在西苑炼丹。若朕学他，大明十载便亡。”
张辅叹息，心想陛下勤政至极，几无夜寐。
“陛下鞠躬尽瘁，实乃黎民之福。”
“勤政？”
朱棣摩挲指节老茧，声音低沉：
“朕是在赎罪。靖难流血无数，若不图治天下，怎对得起那片白骨？”
他再望天幕，朱厚熜仍闭目炼丹，周围方士低吟。朱棣目光冷凝，重放粥碗。
“江山永固，靠战船炮火，靠粮仓富足，不靠妄想长生。”
“传令——”
朱棣沉声下令，“销毁宫中所有炼丹炉，私藏者株连九族！”
夜色浓重，远处更鼓声五响。
帝都沉睡，而奉天殿仍灯火如昼。
朱棣推门而出，寒风卷起龙袍，露出内衬破旧的布衣，那是北征所裂，他从未更换。
“咱大明，绝不容昏庸之手败国。”
他望向北斗，语气低沉，“宫纪当严，吏治当清，国威当振。违者，逆天！”
风中铜铃轻鸣，如应帝令。
朱棣心知，铁血换来的秩序，也许被后世称作苛政——
但只要能保太祖之业、四海无波，纵万人非议，他也无怨无悔。
……
康熙时期！
南书房窗纸透着柔光，隔绝了深秋冷意，却遮不住檐外梧叶飘落声。
康熙放下朱笔，墨点散在奏折上，恰落“江南漕运亏空”字旁。
案上公文堆叠如山，墨香混着纸气。
最上方尼布楚条约满文译本，朱批尚未干透。
“张相，你看这书札，言辞间透着桀骜。”
康熙指着羊皮书上火漆印，双头鹰徽章在烛影中泛冷。
张廷玉躬身上前，袍角扫地无声。
“陛下圣断，那些人虽与我立约，然其窥我疆土之心未死。臣请加派边军，守卫黑龙江北岸。”