——起——
闪光灯过后，世界像被抽去一帧，黑板反光里，林渊的影子仍保持“抬头”姿势，与他本体重叠，却滞后半秒。
那半秒，成为一条裂缝——裂缝里，黑白世界缓缓渗色，最先恢复的是红：
老师面部灯芯滴下血珠，落在讲台，溅成“第十一章”字样。
高考倒计时牌自动翻页：7→6→5→4……像被谁快速拨动。
林渊想眨眼，却发现自己丧失“眨眼权”，视网膜角落浮现细小字幕：
“主演禁止闭眼，观众正在载入。”
载入场次：∞
当前观众：1人（你自己）
影子终于与本体重合，心脏空缺处，却多了一只倒悬灯芯，幽蓝、冷寂、一闪一闪。
老师——或者说“无脸灯师”——抬手，指向窗外：
“看，操场在补拍。”
林渊转头，阳光正常，学生正常，可每个人脚下都只有“半影”——
影子从腰部被切断，断口平整，像胶片被剪，断口处飘着白色字符，是他们尚未被删除的名字。
广播响起机械女声，却带着阿九的语调：
“影子抬头程序，开始。”
“请主演保持注视，任何移开即视为NG。”
“累计三次NG，永久补位。”
话音落下，操场学生同时停住，齐刷刷仰头，看向太阳。
阳光瞬间暗两度，像被调低亮度，而他们的影子——
影子从断口处“抬头”，缓缓立起，化作第二张脸，五官与主人一致，却倒悬生长。
倒悬脸睁开眼睛，瞳孔是细小倒计时：
“00:29:59”
“00:29:58”
……
影子完成抬头后，齐声开口，声音叠成回音海啸：
“观众，请自我介绍。”
——承——
林渊被声浪震得后退，肩膀撞翻课桌，却听不到撞击声——
世界被按下静音键，只剩心跳，像鼓点，被实时打在黑板：
“咚——咚——咚——”
每一下，心脏灯芯便亮一分，幽蓝顺着血管爬向瞳孔。
苏砚坐在原位，懒洋洋转笔，对他做出口型：
“别动，越动越亮。”
他脚下影子同样抬头，却笑得比主人更疯，嘴角裂到耳根，倒悬瞳孔里倒计时更快：
“00:28:10”
苏砚抬手，把笔抛向林渊——
笔在空中静止，像被按下暂停，镜头推近，笔尖闪着红光：
“道具：盲笔（一次性）”
“功能：写下观众真名，可令其闭嘴。”
“副作用：写错即被观众反写。”
林渊接住笔，掌心被红光灼出“写我”二字。
他抬头，看向黑板反光——
反光里，自己影子同样举起笔，却先一步在空气写下：
“主演：林渊（观众待定）”
字迹完成的瞬间，全班同学同时转头，一百双眼睛对准他，瞳孔里倒计时同步：
“00:27:00”
“请观众自我介绍。”
他们齐声喊，声音却从林渊自己喉咙发出——
他被迫开口，语调陌生：
“我叫林渊，我是观众，也是角色。”
每说一字，影子心脏灯芯便亮一分，倒计时骤跳：
“00:26:00”
“00:25:00”
……
林渊咬破舌尖，血腥味让声音短暂回归，他抓起盲笔，在掌心狠狠写下：
“观众=我自己”
字迹刚成，掌心皮肤自动闭合，把笔与字一并吞没。
世界静音被打破，同学们齐声惨叫，影子抬头动作卡顿，像被按了倒带。
广播里阿九的声音响起，带着笑意：
“恭喜，观众身份确认。”
“现在，请观众为角色打分。”
“评分选项：A.遗忘 b.注销 c.补位”
“倒计时：00:24:00”
——转——
选项浮现，化作三面巨大按钮，悬浮天台上方，投下阴影。
林渊抬头，看见按钮背面分别写着细小备注：
A.遗忘——观众失去记忆，角色继续循环。
b.注销——观众与角色同时抹除。
c.补位——观众成为新角色，原角色接替管理员。
他抬手，却发现自己没有“按下”权限——
权限在影子手里。
影子抬头，倒悬脸对他微笑，手里举着遥控器，按钮被涂成黑白灰三色，分别对应Abc。
影子开口，声音却是他自己：
“选吧，我替你按。”
倒计时：“00:23:00”
林渊后退，脚跟却踩到异物——
是那只被吞没的盲笔，笔身从他影子里伸出，像黑色枝桠。
他俯身拔笔，影子却先一步抓住笔端，两人拔河，笔身裂开，露出内部细小胶片——
胶片上是观众真实影像：
宿舍刷手机的学生、地铁打字的社畜、深夜里点外卖的宅男……
最后一帧，是林渊自己，举着手机，屏幕里是他跪地的特写。
影子把胶片对准自己心脏灯芯，作势要插入——
“选c吧，换我当观众。”
林渊低吼，用断裂钥匙齿划向自己掌心——
“逆火，焚我！”
鲜血顺着掌纹滴落，在地面写成倒悬灯图腾，图腾遇血即燃，白火顺着影子上爬。
影子发出婴儿啼哭，遥控器脱手，倒计时骤停：
“00:22:22”
火焰里，观众胶片被烧成纸灰，纸灰却未飘散，而是凝成一枚新按钮：
d.重启
备注：观众与角色互换记忆，故事重新开机。
林渊抓住按钮，影子却扑来，倒悬脸与他鼻尖相贴——
“按d，你也将成为观众。”
“我知道。”
他按下按钮。
——合——
世界骤然倒转，操场变成天空，月亮落进水泥地，碎成满地银片。
所有人影同时倒地，影子却站立，成为新“人”。
林渊脚下影子抬头，对他微笑，伸手——
“合作愉快，新观众。”
影子化作他的模样，转身走向教学楼，步伐与他同步，却领先半秒。
林渊想追，却发现自己无法移动——
他成了影子，被钉在地面，心脏空缺，形状恰好容纳一盏倒悬灯。
教学楼窗户反射出“新观众”背影，肩膀处，用白字写着：
“林渊（观众候补）”
而地面上的他，影子位置，缓缓浮现一行红字：
“第十二章，加载中。”
“主演：影子。”
“视角：被观看。”
倒计时：永久。
最后一眼，林渊看见“自己”走到503教室门口，推门——
门内，是倒悬的灯芯海洋，每盏灯里都飘着一张观众脸。
“新观众”回头，对他做出“咔嚓”拍照手势。
闪光灯亮起，世界再度黑白。
字幕缓缓浮现：
“第十二章，开机。”
“不要看，不要记，不要被拍。”
“——祝观影愉快。”
【第十一章完】