许文澜的指尖在键盘上顿了半秒。
凌晨三点的风从窗缝钻进来，吹得她后颈发凉。
系统日志里十七个红点像十七颗跳动的心脏，每个都标注着同一串编号——xh2073，那是三年前陈丽用皱巴巴的塑料袋裹着送来的U盘序列，当时她蹲在声浪传媒楼下哭：“我就想证明，我在纺织厂上了二十年班不是假的。”
她快速敲击回车键调取前序记录，屏幕上闪过的画面让她瞳孔微缩。
每个上传视频的开头仍是那句标准陈述：“我自愿陈述以下内容，确认无胁迫，无隐瞒”，但结尾多了半句，像在平静的湖面投了颗石子：“这份备份，也发给了声浪。”
“不是复制。”她喃喃自语，鼠标在“拦截”按钮上悬了三秒，最终点进标签管理，输入“xh2073-REV”。
这是属于声浪的暗语，代表“回应”。
窗外传来野猫的叫声，她忽然想起上周苏霓递来的交接清单，最后一行写着：“所有技术后台权限，由许文澜自主裁定。”那时苏霓靠在转椅上笑：“你比我更懂，什么时候该放手。”
晨光爬上窗台时，陆承安合上最后一本案例汇编。
司法部的函件摊开在桌面，“《公众证据采集伦理与规范》试点评估”的烫金字在晨光里发着暖光。
他摘下眼镜揉了揉眉心，批注页上的字迹还带着墨香：“当普通人开始用法律语言说话，法治才真正落地。”
会议现场的投影仪亮起时，他能感觉到台下的目光都聚在自己身上。
地方代表的争议声还在耳边：“把民间总结的‘五步陈述法’写进教材，会不会太随意？”他调出提前准备的音频文件，点击播放键。
“第一步，确认时间地点；第二步，说明事件经过；第三步，列出在场证人；第四步，明确诉求内容；第五步，自愿签署姓名。”老人的声音带着浓重的乡音，尾音微微发颤，“我说完了，该你们了。”
会议室陷入静默。
有人抽了抽鼻子，有人低头翻笔记本。
陆承安望着投影幕布上跳动的声波，想起三个月前苏霓说的话：“法律不该是锁在柜子里的钥匙，得让老百姓摸得着齿痕。”当表决器亮起全票通过的绿灯时，他在会议记录空白处补了一句：“是民间教会了我们，如何让规则有温度。”
赵小芸的车在学校铁门前刹出一道浅痕。
手机屏幕还亮着，教育局的来电显示已经暗下去，取而代之的是微信里一条定位——“市三中门口，速来”。
她推开车门，就看见那个举着手机的女人。
是李阿姨。
三年前在社区凉亭里，这个曾经连签名都歪歪扭扭的退休女工，举着苏霓教的“陈述模板”念了二十遍：“我要申诉，1987年至1999年在纺织厂的工龄记录缺失。”此刻她的白发被风吹得蓬乱，手机镜头稳稳对准铁门内的保安：“我女儿拍了食堂的烂菜叶，你们可以关她的课，但删不了我存好的视频！”
“阿姨！”赵小芸刚要上前，又顿住脚步。
李阿姨的手机屏幕上，直播人数正从32跳到108，评论区刷着“支持”的弹幕。
她摸出自己的相机，蹲在花坛边按下录制键。
镜头里，李阿姨的影子和三年前凉亭里的影子叠在一起，而铁门后，那个扎马尾的女孩正踮着脚，从保安臂弯里探出头，眼睛亮得像星子。
当晚剪辑室的台灯开到最亮时，赵小芸给这段素材打上标签：《第二代》。
她盯着屏幕里李阿姨颤抖的手指划过手机相册，里面整整齐齐排列着二十七个视频文件，每个文件名都带着日期和事件简述——和三年前声浪做的“破框工具箱”教程，格式分毫不差。
老张的老花镜滑到鼻尖时，那封匿名信袋从档案里掉了出来。
牛皮纸边缘泛着黄，封口处用红墨水画了个歪歪扭扭的摄像机。
他抖开里面的纸页，签到表复印件上的名字让他眼眶发热——是92年红星机械厂改制动员会的名单，他记得那天自己发着39度高烧，被苏霓按在宿舍床上灌姜汤。
表格背面的铅笔字已经模糊，他凑近了辨认：“老张没来，但我们学着他教的，偷偷记了流水账。”最后一句被重重画了横线：“原来镜头外的记录，也能成为证据。”
他把信袋轻轻放回档案盒，转身走进录音室。
旧麦克风蒙着层薄灰，他用袖口擦了擦，按下录音键。
这一次，他没像以前那样说“光不会灭”，而是望着窗外飘落的梧桐叶，声音低得像在说悄悄话：“有些声音等了很久才被听见，不是因为没人录，是因为时代终于准备好去听。”
录音结束时，系统提示音响起：“新版本《基础影像课》已同步至全国127个教学终端。”他摸着麦克风支架上的凹痕——那是苏霓第一次来学打光时撞的，突然笑了。
“公民记录促进中心”的玻璃幕墙映着秋日的阳光，苏霓站在台阶下，望着大厅里那台落满岁月痕迹的自助陈述亭原型机。
立牌上的字她看过无数遍：“灵感源自民间实践，成型于制度回应”，可今天再看，竟觉得那些铅字都在微微发烫。
“阿姨！
您是不是那个教大家怎么说话的苏老师？“扎羊角辫的小女孩从参观队伍里跑出来，胸前的红领巾系得歪歪扭扭。
苏霓刚要摇头，旁边的初中生眼睛亮了：“是苏霓老师！
我在《时代记录》里看过您救场的录像！“
她被围在中间，听着孩子们七嘴八舌的问题，忽然听见广场大屏“叮”的一声切换画面。
穿橙色工装的环卫工对着镜头站得笔直：“第一步，确认时间地点；第二步，说明事件经过......”
风掀起她的衣角，包里的旧U盘硌着大腿。
那是当年写着“测试版001”的黑家伙，现在已经褪成了深灰。
她望着大屏上的环卫工，又看看眼前仰着头的孩子们，突然明白苏霓这个名字为什么会被记住——不是因为她站在镜头前，而是因为她教会了更多人，如何站到镜头前。
“我不是老师。”她摸着小女孩的发顶，声音轻得像片羽毛，“我只是第一个不敢闭嘴的人。”
参观队伍被带队老师喊走时，她摸了摸随身包的暗格。
那里躺着最后一份交接文件，等着今晚锁进声浪总部的保险柜。
夕阳把影子拉得很长，她转身往停车场走，身后传来孩子们的笑声，混着大屏上清晰的陈述声，像涨潮的海水，漫过所有曾经沉默的角落。