后唐天成三年（928年）夏，广州城外的珠江边，空气里弥漫着一股刺鼻的焦糊味。十几个南汉士兵举着刀，将一群流民驱赶到江边的空地上，为首的将领穿着镶金铠甲，腰间挂着一把镶嵌宝石的弯刀——这是南汉皇帝刘龑的亲军统领林延遇，专门负责“清理”逃税的百姓。
“谁要是再敢说缴不出赋税，就和他一样！”林延遇指着地上被绑在铜柱上的流民，声音像毒蛇吐信。铜柱被炭火烤得通红，流民的皮肤已被烫得焦黑，嘴里发出凄厉的惨叫，却被士兵用布堵住了嘴，只能发出模糊的呜咽。
人群里的李明吓得浑身发抖，双手紧紧攥着怀里的半袋粟米——这是他家里最后一点粮食，若被士兵抢走，妻子和孩子就只能饿死。他原本是广州城郊的农户，自从刘龑称帝后，赋税一年比一年重，每亩田要缴粟米三斗、绢两匹，还得缴纳“珍珠税”“香料税”，家里的耕牛早就卖了，如今只能靠挖野菜度日。
“你！出列！”林延遇的目光落在李明身上，“你怀里藏的是什么？是不是想私藏粮食逃税？”
李明赶紧跪下，将粟米举过头顶：“将军饶命！这是俺家最后一点粮食，俺妻子还怀着孕，孩子还小，求将军留条活路！”
“活路？”林延遇冷笑一声，一脚踹翻李明，“陛下（刘龑）要建昭阳殿，要炼长生丹，哪有闲钱给你们活路？把他的粮食没收，人绑去挖矿！”
士兵们一拥而上，抢走粟米，将李明绑了起来。李明挣扎着，望着远处广州城的方向，眼里满是绝望——他想起去年，同乡王秀才因为劝谏刘龑“减轻赋税”，被当众用“灌鼻”之刑，将熔化的锡液灌进鼻孔，惨叫声传遍了整个广州城，最后尸骨无存。
这一幕，后来被逃亡到洛阳的李明，详细告诉了正在整理十国史料的赵烈。当时赵烈刚从楚地回来，正在洛阳的流民收容所收集南汉的信息，听到李明的讲述，他忍不住攥紧了手中的纸笔，指节因用力而泛白。
“刘龑到底是个什么样的人？他的统治，就没有一点可取之处吗？”赵烈问道，语气里带着难以置信——他见过后梁朱温的残暴，见过后唐李存勖的昏庸，却从未听过如此荒唐残酷的统治。
李明叹了口气，喝了口赵烈递来的热粥，缓缓说起了南汉的由来和刘龑的奇葩统治——
唐天佑二年（905年），刘龑的兄长刘隐出任清海军节度使，割据岭南。后梁开平四年（910年），刘隐去世，刘龑继位，凭借岭南远离中原战乱的地理优势，逐步统一了岭南五管（广州、桂州、容州、邕州、交州）。后梁贞明三年（917年），刘龑在广州称帝，国号“大越”，次年改国号为“汉”，史称“南汉”。
“刚开始，刘龑还像个样子，派人出海贸易，广州港的商船也多了些。”李明回忆道，“可称帝后，他就变了。他说‘岭南多珍宝，当享天下之乐’，开始大肆搜刮百姓的钱财，还派人去南海诸国抢珍珠、珊瑚，说是‘供陛下炼丹之用’。”
刘龑的奢靡，在五代十国里堪称“奇葩”。他在广州城内建造了一座“昭阳殿”，殿内的梁柱全用沉香木打造，墙壁上镶嵌着从南海运来的珍珠、玛瑙，连殿外的台阶都用白银铺就，阳光一照，整个宫殿亮得刺眼。为了建造这座宫殿，刘龑下令“每户百姓缴珍珠一两，缴不出者，全家没入官府为奴”。李明的邻居张阿公，就是因为缴不出珍珠，被士兵抓走，至今下落不明。
“更荒唐的是，刘龑还自称‘萧闲大夫’，整天躲在宫殿里炼丹，说要‘长生不老’。”李明的声音带着愤怒，“他让方士用童男童女的精血炼丹，还说‘精血越纯，丹药越灵’。去年，广州城里有十几个孩童失踪，后来俺们才知道，都被方士抓去炼丹了！”
赵烈在纸上快速记录，问道：“朝中大臣就没人劝谏吗？”
“劝谏？那是找死！”李明苦笑着摇头，“刘龑最恨大臣劝谏，还发明了好几种酷刑，专门对付敢说话的人。除了‘灌鼻’，还有‘割舌’‘炮烙’‘烹煮’，最狠的是‘水狱’——把人扔进装满毒蛇的水池里，看着人被蛇咬死后，刘龑还会笑着说‘这是给毒蛇加餐’。”
他说起一个叫陈光裔的官员，因为劝谏刘龑“停止炼丹、减轻赋税”，被刘龑下令用“炮烙之刑”——将陈光裔绑在烧红的铜柱上，直到身体被烤焦，刘龑还带着妃嫔在一旁观看，边看边说“此人骨头硬，烤着有嚼劲”。“那天的焦糊味，在广州城里飘了三天，没人敢出门，没人敢说话。”李明的眼里满是恐惧，“从那以后，再也没人敢劝谏了。”
刘龑不仅残暴，还极度猜忌士人。他认为“士人多有家室，必顾子孙，不能尽忠”，所以重用宦官和宫女，让他们担任宰相、节度使等要职。当时南汉的朝堂上，宦官多达数千人，宫女卢琼仙、黄琼芝甚至被任命为“女侍中”，直接参与朝政。李明的表哥曾在县衙当差，亲眼见过卢琼仙下令“凡士人之家，需缴‘忠诚税’，否则视为不忠”，不少士人因为缴不出税，被抄家灭族。
“他还规定，凡是想当官的人，必须先自宫，说是‘无家室之累，方能尽忠陛下’。”李明补充道，“俺们广州人都说，南汉的官不是当官，是当‘阉官’。好多读书人宁愿种地，也不愿入宫当官，可刘龑又下令‘凡科举中第者，若不自宫，全家处死’，好多读书人都被逼得逃去了南唐。”
赵烈听到这里，忍不住在纸上写下“南汉之治，非治也，乃虐也”，笔尖因愤怒而微微颤抖。他想起之前收集的南汉《赋税册》，上面记载：“刘龑时期，南汉赋税凡五十余项，每亩田缴粟米三斗、绢两匹，珍珠一两，香料半斤，民不聊生，流民过半。”
“那百姓就没反抗过吗？”赵烈问道。
“怎么没反抗过？”李明叹了口气，“去年秋天，桂州的百姓就起义了，杀了当地的刺史，还提出‘杀刘龑、免赋税’的口号。可刘龑派了五万大军去镇压，起义军都是农民，哪打得过正规军？最后起义首领被抓去广州，用‘烹煮之刑’处死，尸体还被分给士兵当军粮。从那以后，再也没人敢反抗了。”
就在这时，收容所外传来一阵喧哗——又有一批南汉流民逃来，为首的是一个穿着破官服的中年人，自称是南汉的前御史台官员周载。“赵将军！”周载见到赵烈，赶紧上前，递上一份密信，“这是臣偷偷抄录的《南汉时政记》，里面详细记录了刘龑的暴行和南汉的兵力部署。如今刘龑病重，他的儿子们已经开始争夺皇位，南汉大乱，南唐的李璟已派使者来岭南，似有伐汉之意！”
赵烈接过密信，展开一看，上面的字迹潦草却清晰：“刘龑晚年，猜忌日重，杀大臣十七人，宦官专权，诸皇子争位，岭南百姓逃亡者十之五六。南唐使者至桂州，与当地将领联络，欲趁乱伐汉。”
他心里猛地一沉——南汉的乱局，正好给了南唐扩张的借口。一旦南唐伐汉，岭南百姓又将陷入战火，而刘龑多年的残暴统治，早已让南汉国力衰退，根本无力抵抗。他想起李明描述的广州刑场，想起陈光裔被炮烙的惨状，突然觉得一阵无力——在这乱世之中，百姓的命运，永远像风中的落叶，只能任由强权摆布。
“周大人，您可知刘龑诸子争位的具体情况？”赵烈追问。
周载摇摇头，语气带着担忧：“刘龑有四个儿子，长子刘弘度、次子刘弘熙最为残暴，两人都在暗中招兵买马，还拉拢宦官势力。上个月，刘弘度派人暗杀了三子刘弘昌，刘弘熙又派人烧了刘弘度的府邸，岭南已经乱成一团了。”
赵烈站起身，望着收容所里的南汉流民——李明还在给其他流民讲述广州的惨状，周载则在整理《南汉时政记》，其他流民有的在缝补破衣，有的在低声哭泣，每个人的脸上都满是对和平的渴望。他突然意识到，南汉的乱局，不仅是一个政权的衰落，更是五代乱世的又一个缩影——在权力的诱惑下，帝王可以变得比毒蛇更残忍，百姓可以被当作草芥随意践踏。
“周大人，您先在收容所安顿下来，我即刻去汴梁，将此事禀报朝廷。”赵烈收起密信，对周载说，“无论南唐是否伐汉，我们都要尽量保住岭南的百姓，不能让他们再受战火之苦。”
周载躬身行礼：“多谢赵将军！岭南百姓，全靠将军了！”
赵烈转身离开收容所，夏日的阳光刺眼，却照不进他心里的沉重。他想起去年路过广州时，看到的南汉皇宫——昭阳殿的金箔在阳光下闪闪发光，却像一块巨大的墓碑，刻满了百姓的血泪。他仿佛看到刘龑泉下有知，看着自己的儿子们争位，看着南汉的覆灭，该是何等的讽刺。
回到洛阳的书房，赵烈将李明的证词、周载的密信，还有南汉的史料整理在一起，在《五代秘史·南汉篇》的开头，写下一段批注：“南汉之亡，始于刘龑之暴。夫帝王者，当以民为本，以仁治国；而刘龑以酷刑立威，以奢靡自娱，视百姓如草芥，视士人如仇敌，虽据岭南天险，终难逃覆灭之命。其统治之奇葩，其残暴之程度，实为五代十国所罕见，足为后世帝王之戒。”
窗外的蝉鸣聒噪，赵烈看着案上的密信，心里清楚——南唐伐汉已箭在弦上，南汉的灭亡只是时间问题。而这场乱局，不仅会改变岭南的格局，还将影响整个五代十国的走向。他必须尽快将消息传递给汴梁，为可能到来的战乱做准备，可他更清楚，在这乱世之中，仅凭他一人之力，恐怕难以保住岭南的百姓，更难以阻止战火的蔓延。
夜色渐深，书房里的烛火摇曳，赵烈握着笔，却迟迟未能落下。他眼前浮现出广州江边的铜柱，浮现出陈光裔被炮烙的惨状，浮现出李明绝望的眼神——刘龑的统治，像一面镜子，映照出五代十国最黑暗、最荒唐的一面，也让他更加坚定了整理史料的决心：他要将这一切记录下来，让后人知道，在那个战火纷飞的时代，曾有一个叫南汉的政权，因帝王的残暴与荒唐而走向灭亡，曾有无数百姓，在酷刑与重税中失去一切。
而此时的广州，刘龑还在昭阳殿里炼丹，全然不知儿子们已在宫外刀兵相向；刘弘度、刘弘熙则在暗中积蓄力量，准备争夺皇位；岭南的百姓，则在惶恐中等待着命运的审判——南汉的乱局，还在继续，一场更大的风暴，已在岭南的天空下悄然酝酿，而这场风暴，终将把这个“奇葩”的政权，彻底卷入历史的深渊。