刚踏上桂花星的土地，脚下就传来柔软的触感，低头一看，竟是厚厚的一层落桂，踩上去像陷进了金色的云絮里。空气里的甜香浓得化不开，仰头望去，参天的桂花树枝繁叶茂，细碎的花瓣像金色的雪片，还在簌簌往下落，沾了众人一头一身。
小雅抱着陶罐，小心翼翼地穿梭在花树间，加尔跟在旁边，手里拿着个竹篮，专挑那些刚绽放的饱满花苞摘。“阿元哥的日志写了，做糕要用半开的花，太生的没味，太熟的易散。”他边摘边念叨，像在执行什么神圣的仪式。
老周蹲在一棵老桂树下，指尖抚过粗糙的树皮，树皮上还留着几道浅浅的刻痕，是阿元小时候量身高的标记，最高一道划在一人多高的地方，旁边歪歪扭扭刻着“阿元，15岁”。“这孩子，总盼着快点长高，好替奶奶挑水。”老周叹了口气，眼里泛着光，“那年他真的能挑满桶水了，却在桶沿上刻了朵桂花，说‘奶奶看桶就知道我长大了’。”
林飞扛着采集箱，正对着一棵开满花的树拍照，镜头里突然闯入个小小的身影——是跟着来的小星童，正踮着脚够树枝，脚下一滑，眼看要摔进落桂堆里，他眼疾手快地冲过去接住，小家伙却咯咯笑起来，指着他肩头的落花说：“叔叔，你变成桂花仙啦！”
小雅摘得差不多了，坐在树下整理花枝，忽然发现树根处藏着个铁皮盒，积了层薄灰。打开一看，里面是本泛黄的笔记本，封面上画着棵简单的桂花树，翻开第一页，是阿元的字迹：“今天和奶奶约定，等这棵树的花能铺满院子，我就学会做桂花糕，让奶奶每天都能吃一块。”
往后翻，每页都记着桂花的长势，夹杂着几句碎碎念：“今天下雨了，花掉了好多，奶奶说‘留得根在，明年还会开’”“少年说要帮我摘花，他踮脚的样子像只小松鼠”“试做的第三块糕终于不苦了，奶奶说‘阿元的心意比糖甜’”……最后一页停留在多年前，只写了半句：“今年的花特别好，该教少年……”
“该教少年做糕了，对吗？”小雅轻声接了一句，指尖划过那行没写完的字，突然觉得手里的陶罐沉了些——里面不仅装着桂花，还有个没说完的约定。
加尔凑过来看，突然指着笔记本里的一张夹页惊呼：“这是桂花糕的秘方！比日志里的还详细，连怎么揉面才不粘手都写了！”他念出声来：“糯米要泡足十二个时辰，换水七次，去尽涩味；桂花要阴干三日，拌糖时要顺时针转三百下，这样甜才匀……”
小星童凑在旁边听，突然举着手里的小花枝说：“我会转圈圈！我帮阿元哥哥转！”他抱着装糖的陶罐，当真认真地顺时针转起来，小胖手转得飞快，糖粒溅出来，落在落桂堆里，像撒了把星星。
夕阳西下时，众人坐在空地上休息，老周已经生起了火，架着铁锅开始炒糯米粉，香气一飘出来，小星童就围着锅边打转，嘴里不停问：“熟了吗熟了吗？”林飞则在旁边支起了小桌子，铺上台布，摆上刚摘的鲜果，倒像是场热闹的野餐。
小雅按着笔记本里的步骤，把阴干的桂花和绵白糖拌匀，装进陶罐密封。老周的糯米粉已经炒好，透着淡淡的米香，他笑着说：“等回去蒸好糕，先给阿元的树供一块，也算替他圆了当年的约定。”
晚风拂过桂花树，花瓣又落了一阵，落在笔记本上，像给那半句没写完的话盖上了个金色的印章。小雅把笔记本放进铁皮盒，埋回树根处，心里默默说：“我们会带着你的约定回去的，阿元哥。”
回程时，采集箱里装满了新鲜桂花，陶罐里的糖桂花也开始散发浓郁的香气，星舰的通风系统里飘着甜香，连仪表盘上的光都像是被染成了暖黄色。
林飞看着舷窗外渐渐远去的桂花星，突然说：“下次来，该带着做好的桂花糕了。”
小雅点头，摸了摸怀里的陶罐，里面的桂花在轻轻晃动，像在应和一个跨越了时光的承诺。有些约定，哪怕隔了再久，只要有人记得，就不算落空——就像这桂花树，年年开花，年年提醒着那些藏在香气里的牵挂。