“归航”的花苞在晨光里轻轻舒展，最外层的花瓣刚褪去晨露，就被一道细碎的光纹缠住——那是星辙老人怀表盖内侧的照片投影，穿背带裤的小男孩正举着星果，影像边缘还沾着当年星舰爆炸时的火星灼痕。花瓣微微颤抖，将那道投影吸了进去，原本纯白的花瓣上，渐渐浮现出圈浅褐色的纹路，像极了少年衣角的焦痕。
林飞蹲在花架旁，指尖悬在花瓣上方三厘米处，不敢碰。他腕上的星轨记录仪正滴滴作响，屏幕上跳动的数据流显示，“归航”的能量波动与百年前那艘坠毁星舰的黑匣子完全同步。“它在消化记忆。”他低声说，声音里带着难以置信的轻颤，“就像……在重新经历那些事。”
加尔抱着个旧工具箱走过来，箱盖内侧贴着张泛黄的航线图，边角被虫蛀了个小洞。“找到这个了。”他把工具箱放在花架下，里面整整齐齐码着些铜制零件，每个零件上都刻着日期，最新的那个刻着“星历37年，补星舰左舷”。“当年他总说，零件要按时间排好，不然修的时候会忘顺序。”加尔拿起个齿轮，齿牙间还卡着点暗红色的锈，“这是从他当年的维修包里翻出来的，你看这锈色，和花瓣上的纹路是不是一样？”
齿轮凑近花苞，花瓣上的焦痕纹路突然亮起来，顺着齿轮的齿牙往上爬，像在辨认老朋友。加尔忽然笑了，眼角的皱纹挤成道浅沟：“认出来了？这小子，当年拆星舰的时候，总把齿轮当弹珠弹，砸得我后脑勺疼。”
星辙老人坐在藤椅上，怀表的链条在指间绕了三圈。他看着“归航”的茎秆，那里正慢慢显露出串星图，从地球出发，经火星菜园、月球冰坑、冥王星环形山，最后拐向片标注着“未探索”的星云——那是当年少年没能走完的航线。“他总说要把星轨织成网，让迷路的星舰都能找到家。”老人轻轻敲了敲怀表，“现在看来，他真的做到了。”
话音刚落，“归航”突然剧烈晃动，所有花瓣同时展开，露出中心的花蕊——那不是普通的花蕊，而是个微型星舰模型，船身刻满了细小的名字：星芽、举铁皮飞船的小男孩、冲天辫小姑娘……最末端刻着个歪歪扭扭的“我”字。模型下方悬着串光珠，每个珠子里都有段声音：
“归航归航，土豆又跑了！这次长了腿似的，往金星方向窜了！”（星芽的声音，背景里能听到风掠过麦田的沙沙声）
“我在冥王星挖到块冰，冻着颗星星！等你来了敲开给你看！”（举飞船模型的小男孩，呼吸带着冰晶的白气）
“月球的霜能做镜子！照出来的星星都是倒着的，像在跟我们招手呢！”（冲天辫小姑娘，手里的冰玻璃叮当作响）
光珠一个个炸开，声音混在一起，像场盛大的合唱。林飞突然捂住耳朵，又猛地放下——那些声音里，有个最清晰的调子，是少年在星舰坠毁前录下的：“归航，要是你能长出来，记得把星轨往星云那边拐一点。我查过星图，那里的星星会唱歌，比爷爷的怀表好听多了……”
“归航”的花苞突然向上扬起，花瓣边缘的焦痕连成道完整的弧线，像艘正在起飞的星舰。茎秆上的星图突然活了过来，无数光点顺着航线流动，在“未探索”的星云处汇成片光海。星辙老人的怀表“咔哒”停了，指针正好指向照片里少年举着星果的时刻。
加尔往光海里扔了个零件，零件在光里化成只银色的鸟，顺着星轨飞了进去。“他当年总说，零件会变成信使。”加尔看着鸟消失的方向，忽然转头对林飞笑，“你看，他没骗人。”
林飞伸手碰了碰花瓣，指尖沾了点花蜜，甜里带着星舰引擎的金属味。他抬头看向光海，那里正传来隐约的歌声，像无数把小提琴在拉同一支曲子——是少年当年在星舰里哼的调子，跑调跑得厉害，却比任何乐谱都动听。
星辙老人把怀表盖合上，照片被花瓣上的纹路牢牢吸住，成了花芯的一部分。“织完了。”他轻声说，像是在回答百年前的约定，“他的星轨，织成了。”
风穿过花架，“归航”的花瓣轻轻摇晃，把光海的歌声送得更远。林飞忽然明白，所谓归航，从来不是回到过去，而是带着所有记忆，继续往未探索的地方走——就像少年说的，星轨的尽头，该有会唱歌的星星。