拆解室的灯光冷白，那件小小的宇航服摊在工作台上，像一只褪下的蝉蜕。林飞戴着白手套，指尖抚过胸口那个歪扭的“辙”字，线脚里还卡着几粒暗物质带的星尘——那是星辙老人儿子当年在驾驶座上把玩时不小心蹭进去的。
“纤维密度比我们现在的星轨材料低30%，但韧性高出一倍。”加尔举着扫描仪，语气里带着惊叹，“这种手工编织的纹路有天然的缓冲结构，难怪能扛住暗物质流的冲击。”他指着宇航服肘部的补丁，“这补丁用的是初代银缕丝，和你之前带回来的样本同源，没想到这么早就有应用了。”
星辙老人坐在角落的长椅上，手里捏着那个画着星舰的笔记本，目光落在工作台旁的培养皿里——那里是用星轨纤维提取物培育的新细胞，正以肉眼可见的速度分裂。“当年他总吵着要自己缝宇航服，说要加个‘超级口袋’装星尘标本。”老人忽然开口，声音带着笑意，“我嫌他手笨，现在看来，还是孩子的想法更纯粹。”
林飞拿起剪刀，小心翼翼地沿着缝线拆解。纤维离开布料的瞬间，竟泛起细碎的蓝光，在空气中飘散开，像被惊扰的萤火虫。“这些能量粒子还活着。”加尔推了推眼镜，“它们在寻找共鸣体——快，把观测站的能量循环核心接过来。”
当核心装置的接口触碰到星轨纤维，蓝光骤然亮起来，顺着线路爬满整个装置，原本稳定在80%的能量转化率，跳成了97%。“成了！”加尔拍了下手，“这韧性纤维能缓冲能量冲击，以后就算遇到暗物质风暴，核心也不会过载了。”
老人站起身，走到工作台前，从怀里摸出个铁皮盒子，打开后里面是枚锈迹斑斑的徽章，形状是艘迷你星舰。“这是他八岁生日时，我用废弃零件给敲的。”他把徽章轻轻放在宇航服旁，“刚才忘了给你，这上面的星轨纹路，或许能让防御罩多一层记忆功能——遇到熟悉的能量波动，会自动打开一道缝隙。”
林飞拿起徽章，指尖触到锈迹时，仿佛摸到了岁月的温度。他忽然想起观测站功勋墙的设计图，转身对通讯器那头的工程师说：“在‘星际探险家’的铭牌旁边，加一行小字：‘他的星尘，仍在星轨上流淌’。”
拆解室的灯光忽然柔和下来，那些飘散的蓝光慢慢汇聚，在空气中勾勒出个模糊的孩童轮廓，正踮脚够着工作台上的星尘标本——像极了笔记本里画的场景。老人望着那轮廓，眼眶微湿，却笑着挥了挥手：“去吧，跟着新的星轨走，比跟着我这老头子有前途。”
蓝光闪烁了两下，缓缓融入能量核心，装置的指示灯变成了温暖的橘色。加尔看着监测屏上稳定的97%转化率，忽然道：“我刚才检测到，这些纤维里还残留着微弱的生命体征信号——不是你的，也不是孩子的，是当年你们父子俩在星舰上共享的呼吸频率。”
林飞将徽章别在功勋墙的设计图旁，忽然明白，所谓传承从不是冰冷的物质传递，而是那些藏在线脚、星尘、徽章里的温度，在新的星轨上，以另一种方式继续发烫。
窗外，幽灵航线的红光恰好掠过观测站的穹顶，像给这段跨越时空的接力，盖上了一枚温暖的邮戳。