“时光糖霜蛋糕”摆上空间站餐桌时，整个餐厅都飘着焦糖与黄油混合的香气。老周戴着隔热手套，小心翼翼地揭开蛋糕盒——三层海绵蛋糕中间夹着琥珀色的糖霜，表层撒满了泛着珠光的星尘碎，最顶端插着枚用糖霜捏成的小飞船，船身上还沾着几粒“巧克力陨石”。
“尝尝？”老周切下一块递过来，眼底藏着得意，“二十年前的糖霜就是不一样，甜得绵密，还带着点焦糖的焦香，像把时光熬成了糖。”
小雅叉起一块送进嘴里，糖霜在舌尖化开的瞬间，忽然听见耳边传来细碎的说话声——不是餐厅里的喧闹，而是更遥远的、带着杂音的女声：“这批糖霜封罐时，得留张字条，就写‘愿吃的人，日子比糖甜’……”
她猛地抬头，发现机器人船长正举着块蛋糕，圆滚滚的脑袋上落了点糖霜：“这声音……是糖霜盒里的留声魔法！每盒百年糖霜都藏着封罐人的声音呢！”
加尔正忙着给蛋糕拍照，闻言立刻凑过来：“真的假的？我这盒怎么没动静？”他晃了晃手里的糖霜盒，果然，里面传出个年轻男声，带着点腼腆：“今天和阿珍一起封的糖霜，她说明年要嫁给我……不知道二十年后，我们的孩子会不会吃到这盒糖。”
餐厅里顿时安静下来，所有人都停下筷子，捧着糖霜盒静静听。有母亲给孩子的叮嘱，有朋友间的玩笑，还有老人对未来的期许，像一场跨越二十年的茶话会，透过甜腻的糖霜，在当下的时空里轻轻回响。
“原来这就是‘百年糖霜’的意思啊。”小雅看着盒底的日期，2003年10月17日，正好是二十年前的今天，“不是放了一百年，是把二十年的日子，都酿成了糖。”
阿元突然起身，从储藏室翻出个落满灰尘的铁盒：“说起来，我爷爷也留了东西。”盒子打开，里面是叠得整整齐齐的糖纸，每张上面都用铅笔写着日期，最新的一张停在2017年——那是他爷爷去世的前一年。
“他以前是甜品店的学徒，”阿元拿起一张印着草莓图案的糖纸，声音轻下来，“说每吃一颗糖，就记一件开心事，等攒够一百张，就带我去太空摘星尘……”糖纸背面的字迹歪歪扭扭：“今天阿元学会走路了，跌了三跤都没哭，像颗硬糖。”
老周突然抹了把脸：“我也有！”他从口袋里掏出个塑料瓶，里面装着些泛黄的糖渣，“我老伴年轻时送我的，说这是她第一次做的麦芽糖，熬糊了，却甜得很……”
机器人船长看着热闹，突然发出“嘀嘀”的提示音：“检测到强烈情感波动！符合‘时光甜味’收集标准！”它伸出机械臂，往每个人手里塞了个小玻璃罐，“把今天的甜味装进去吧，再过二十年，就是新的百年糖霜啦！”
小雅拿起罐子，舀了一勺蛋糕上的星尘碎，又对着罐子轻声说：“今天和加尔、阿元、老周一起吃了时光蛋糕，机器人船长的天线沾了糖霜，像戴了顶小帽子……”话音刚落，罐子里的星尘突然亮了亮，像把声音收了进去。
加尔的罐子里装着块没吃完的蛋糕，他对着罐子喊：“二十年后的家伙听着！这蛋糕超好吃，下次见到老周，让他再做！”
阿元则把爷爷的糖纸放进罐底，又撒了把新收集的太妃糖星云粉末：“希望拿到罐子的人，也能攒满一百件开心事。”
老周最实在，直接倒了半罐自己熬的糖浆：“没那么多花哨的，就盼着以后的人吃着甜，别忘了咱们今儿个在这儿热闹过。”
夜幕降临时，装满“新时光糖霜”的玻璃罐被放进空间站的储藏舱，和那批百年糖霜摆在一起。小雅望着窗外旋转的星云，忽然觉得宇宙真像个巨大的糖罐，每个人都在往里丢自己的甜味——有的是一句叮嘱，有的是一张糖纸，有的是块没吃完的蛋糕。
而那些藏在糖霜里的旧时光，那些跨越时空的对话，其实从未消失。它们只是变成了星尘，变成了糖晶，变成了某句突然在耳边响起的话，在某个不经意的瞬间，悄悄告诉你：你走的每一步，都踩着前人的甜味；而你留下的每一颗糖，也会变成后人的路。
“明天去太妃糖星云？”加尔凑过来，嘴里还嚼着糖。
小雅点头，看了眼储藏舱的方向：“嗯，去摘点新的星尘，给咱们的糖罐再添点料。”
远处的太妃糖星云在黑暗中泛着温柔的橙光，像块刚从锅里舀出来的糖浆，正慢慢冷却成时光的形状。