观测站的医疗舱里，消毒水的味道中混着淡淡的焦糖香。阿元的手臂上缠着雪白的纱布，纱布边缘渗出点点血迹，像落在雪地里的红砂糖。小雅正用沾了星尘水的棉球轻轻擦拭他手背的擦伤，动作轻得像怕碰碎一块易碎的糖晶。
“嘶——”阿元倒吸一口凉气，随即笑了，“还是这么不小心，跟小时候给我贴创可贴似的，总把胶带粘在汗毛上。”
小雅手一顿，眼眶有点热：“谁让你总把自己弄伤。”她低头继续处理伤口，声音闷闷的，“防护涂层为什么不提前加固？星图上明明标了风暴预警。”
阿元沉默了片刻，指了指医疗舱外堆着的糖晶：“那些星图数据还没备份完，想着多存一份再加固……没想到风暴来得这么急。”
老周端着一碗温热的星尘粥走进来，闻言瞪了他一眼：“命重要还是数据重要？你这犟脾气跟你奶奶一个样，当年为了抢收桂花，淋成落汤鸡也不肯停。”他把粥放在床头柜上，“快趁热喝，加了饴糖星云的蜜，补能量的。”
阿元舀了一勺粥，甜香在嘴里化开时，眼神柔和了些：“奶奶总说，‘好东西得趁热护着，凉了就没那股劲儿了’。那些星图……是给观测站的礼物，总想着做得再好点。”
小星童抱着个小盒子跑进来，盒子里是他用糖画做的防护盾模型，上面还沾着没干透的糖浆：“阿元哥，我给你做了新的防护盾！等你好了，我们一起给观测站装上！”
阿元接过模型，指尖触到温热的糖浆，突然轻声说：“其实……我早知道涂层撑不住。”他看着窗外饴糖星云残留的微光，“当年图省事，用了劣质材料，总想着‘下次再换’，结果拖到了现在。”
这话像颗小石子，在众人心里漾开圈涟漪。小雅想起自己总说“有空再整理阿元的笔记”，加尔也想起承诺过“下次一定修好观测站的旧咖啡机”，原来大家都一样，总把重要的事推给“下次”，直到风暴来临才追悔莫及。
“别想了。”老周拍了拍他的肩膀，“等你好利索，咱们一起去‘彩虹礁’取新涂层，这次用最好的材料，我盯着你亲手刷。”
阿元笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“好啊，再带上你的糖饼配方，刷累了就烤饼吃，就像小时候在观测站的厨房那样。”
夜里，小雅坐在医疗舱外的长椅上，手里摩挲着糖晶吊坠。吊坠里的星图上，“彩虹礁”的位置闪着柔和的光，像一颗被糖霜裹住的星星。她突然明白，那些看得见的伤口容易愈合，藏在“下次”里的疏忽才最伤人。而真正的守护，从来不是等风暴来了才仓促应对，是像熬糖那样，耐心搅拌，细心守护，不让任何一点裂痕变成无法弥补的伤口。
医疗舱的灯暗了些，阿元应该睡着了。小雅把一块用饴糖星云蜜做的软糖放在窗台上，糖纸映着星光，像只展翅的蝴蝶。她轻声说：“明天醒了就有糖吃，这次不骗你，也不拖到下次。”
窗外的星空格外清澈，饴糖星云的光像融化的糖浆，缓缓流淌。那些曾经被忽略的细节，那些藏在“下次”里的牵挂，此刻都像糖霜般落在心头，提醒着每个人：重要的人，重要的事，要趁早珍惜，别等糖凉了，才想起没来得及好好品味那份甜。
医疗舱里传来均匀的呼吸声，阿元的睡颜很安稳，仿佛梦见了小时候，奶奶把刚烤好的糖饼递到他手里，烫得他直搓手，却舍不得放下。有些温暖，终究能穿透所有伤痕，像糖霜覆盖焦痕那样，把日子重新裹得甜甜蜜蜜。