观测站的穹顶在晨光里泛着柔和的光，像颗被擦亮的糖球。当“归航二号”与“归航一号”并排挤在停泊坪时，等候的人群突然爆发出欢呼——孩子们举着自制的星尘糖旗，老人院的嬷嬷们捧着刚熬好的星尘粥，蒸汽在阳光下画出淡淡的彩虹。
扎羊角辫的小姑娘第一个跳下床梯，香草手环在手腕上轻轻颤动，刚落地就被扑来的小朵朵抱住。“我就知道你们会回来！”医学院的学生眼睛亮晶晶的，手里举着瓶琥珀色的药剂，“这是用星尘糖做的甜味镇定剂，给怕苦的小朋友用的。”
加尔扶着星辙老人走下来，老人的手在颤抖，指尖抚过“归航一号”斑驳的船身，像在触摸一段失而复得的时光。“这孩子，连星舰都保养得好好的。”他指着驾驶舱里那盏孤灯，灯光还亮着，旁边的玻璃罐里，半罐星尘糖在阳光下闪着细碎的光。
林飞指挥着机器人搬运“归航一号”的日志，泛黄的纸页上，少年的字迹从稚嫩到成熟：“星历37年，在草莓星熬糊了第六锅糖酱，吱吱气得咬坏了我的鞋带”“星历39年，蓝莓星云的银缕花终于开花了，样子像奶奶缝的蓝布帕”“星历42年，墨色深渊的引力场好强，差点以为回不去了……但想到爷爷的粥，就又有了力气”。
人群渐渐围拢过来，听着林飞念日志，有人笑着笑着就红了眼眶。卖糖人的阿婆突然挤进来，举着根巨大的糖画——是少年的剪影，缺了颗门牙，手里举着颗星星糖，糖柄上缠着银缕花的藤蔓。“我就照着你们带回来的星图刻的，”阿婆笑得满脸皱纹，“这孩子，总说要让全宇宙都尝到甜味。”
“念粥花”被移栽到观测站的中心花园，根系很快扎进土壤，顺着星尘粥脉的能量流蔓延，短短半天就爬满了纪念牌。花苞在午后同时绽放，花瓣上的纹路拼出完整的星图，从草莓星到墨色深渊，每个节点都凝着颗小小的糖珠，折射出不同星球的光影。
星辙老人坐在藤椅上，看着孩子们围着花架分食星尘粥。小朵朵给老人端来一碗，里面卧着颗用焦糖山能量做的糖心蛋，筷子戳开时，金色的糖汁流出来，在粥里晕成小小的星系。“像不像少年画的星图？”老人舀起一勺，粥香混着焦糖的甜在舌尖散开，和记忆里某个清晨的味道重叠。
加尔在“归航一号”的货舱里发现了个落满灰尘的铁盒，打开的瞬间，浓郁的可可香涌出来——是满满一盒黑巧星的能量结晶，每个都裹着层奶盖星的奶霜，像少年亲手做的夹心糖。盒底压着张字条，是用巧克力酱写的：“给加尔叔叔的礼物，知道你总偷偷吃我的糖”。
傍晚的庆典上，观测站的穹顶突然亮起，投影出“归航一号”记录的所有星轨。当墨色深渊的星图浮现时，全场突然安静下来——黑暗退去后露出的星空里，无数光点组成了行字：“所有走过的路，都是回家的路”。
小姑娘拉着林飞跑到花园，指着“念粥花”花心的糖珠：“你看！里面有画面！”果然，糖珠里映出少年和吱吱分吃一颗糖的样子，机械鼠的金属尾椎缠着糖纸，少年的嘴角沾着糖霜，背景是草莓星的粉色天空。
“它在回放最甜的记忆。”林飞轻声说，看着糖珠里的画面渐渐变化：少年在蓝莓星云给吱吱换尾巴，在焦糖山对着岩石说话，在墨色深渊点亮那盏孤灯……最后定格在观测站的厨房，少年举着锅铲，对着镜头笑：“爷爷，加尔叔叔，我做了新口味的粥，等我回来哦。”
庆典的烟火突然在夜空绽放，像无数银缕花同时盛开。孩子们举着星尘糖欢呼，老人院的嬷嬷们唱起了古老的歌谣，星辙老人的藤椅旁，“念粥花”的花瓣轻轻颤动，像是在跟着节奏摇晃。
加尔把那盒黑巧结晶分给每个人，自己留了一颗，放进嘴里慢慢嚼。苦中带甜的味道在舌尖蔓延，像这段跨越星辰的旅程——有过墨色深渊的黑暗，有过焦糖山的焦灼，最终都融成了归航的甜味。
夜深时，观测站渐渐安静下来。林飞最后检查了一遍花园，发现“念粥花”的藤蔓上，新结了颗最大的糖珠，里面映着所有星球的缩影，像个小小的宇宙。糖珠下方，不知何时多了行新的刻痕，是少年的笔迹，却像是刚写下的：
“欢迎回家，带着所有星星的味道。”
他站在花架下，望着穹顶外的星空，突然明白少年从未离开。那些藏在糖里的思念，浸在粥里的牵挂，织在星轨里的等待，都化作了观测站的甜味，在每个清晨醒来时，悄悄说一句：
“我在呢。”