拍摄工作一旦步入正轨，日子便像上了发条的齿轮，开始高速而规律地运转起来。
刘亦菲的日程被切割成一个个以“场次”为单位的片段。每天天不亮就要起床化妆、做造型，然后奔赴片场，在灯光、镜头和无数工作人员的注视下，一遍遍沉浸、抽离、再沉浸到“林晚”的人生里。有时顺利，一条即过；有时则会为了一个眼神、一个走位反复打磨，直到导演喊出那声“过”。
强度很大，对体力和心力都是极大的消耗。但她乐在其中。每一次成功的演绎，每一次得到导演和对手演员的认可，都带来巨大的成就感和满足感。她享受着这种燃烧自己、塑造角色的过程。
片场的生活是封闭而纯粹的。大家的目标高度一致——拍好戏。休息间隙，讨论的都是角色、剧情、表演方法。盒饭吃得飞快，只是为了补充能量。这里没有太多外面的浮华和喧嚣，只有对专业的极致追求。
每天收工回到住处，往往已是深夜。身体是疲惫的，精神却常常因为白天的创作而处于一种兴奋后的余韵中。她最期待的时刻，就是和家里的视频通话。
通常这个时间，曦曦已经准备睡觉，或者刚刚被哄睡。她会和江瑾辰聊一会儿。
屏幕那端，有时是他还在书房处理公务的侧影，背景是熟悉的书架和暖黄的台灯；有时他已经回到卧室，靠在床头，镜头角度随意，带着居家的慵懒。他会简单告诉她曦曦一天的趣事——又学会了哪个新词，画了什么奇怪的画，或者是如何“监督”吴奶奶做点心。语气平淡，却藏着细碎的温柔。
她则会分享片场的点滴——今天哪场戏拍得特别过瘾，哪个道具做得特别逼真，或者是不小心闹了什么笑话。她很少抱怨辛苦，总是挑有趣的说。
两人都不是话多的人，视频通话有时甚至会沉默片刻，只是看着屏幕里的对方，感受着那份跨越空间的陪伴。但彼此都知道，对方就在那里，这便是最大的慰藉。
“曦曦今天睡着前，抱着你的枕头。”某天晚上，江瑾辰在视频里淡淡地说。
刘亦菲的心像是被轻轻捏了一下，又酸又软：“她想我了。”
“嗯。”他应了一声，镜头似乎晃了一下，对准了儿童房的方向。门缝底下透出微弱的光，他极轻地推开门，镜头扫过小床——曦曦果然侧躺着，怀里紧紧搂着刘亦菲常睡的那边的枕头，小脸埋在里面，睡得正香。
刘亦菲看着屏幕里女儿熟睡的模样，眼眶微微发热。
镜头很快移开，重新对准了他。他的脸在手机光线下显得有些模糊，声音却异常清晰：“她很好，只是想你。你专注拍戏，不用担心。”
“嗯。”刘亦菲咽下喉间的哽咽，用力点头。
除了家人的支持，李姐也把她照顾得无微不至，从饮食起居到对接工作，事事妥帖。周铭虽然不常出现，但她能感觉到，很多琐事都被无声地安排妥当，让她可以心无旁骛地投入创作。
日子就在片场的浓墨重彩和与家人通话的清淡温馨间交替流淌。身体是累的，心却是满的。
偶尔在拍摄间隙，她会走到片场边缘，看着远处连绵的山峦和头顶广阔的蓝天，深吸一口带着草木清香的空气。她会想起城市里的家，想起女儿软糯的笑容，想起他沉稳的目光。
然后，带着这份思念和力量，重新走回灯光下，走进“林晚”的故事里。
日常之外，是另一个需要全力以赴的世界。而她，正在两个世界之间，努力寻找着最好的平衡，也汲取着双倍的力量。