园林的漫步在夕阳西斜时结束。与老学者告别后，节目组并未安排晚间拍摄，给了他们难得的自由时间。
古镇的夜晚不同于白日的喧嚣，青石板路映着红灯笼的光，静谧而安宁。两人没有回酒店，而是随意找了一家临河的小茶馆，在二楼靠窗的位置坐下。窗外是缓缓流淌的河水，以及河对岸星星点点的灯火。
一壶清茶，几样本地特色的茶点。没有摄像机紧跟，只有偶尔路过窗下的零星游客和茶馆里低低的谈笑声。
刘亦菲捧着温热的茶杯，看着窗外夜色中的乌篷船缓缓划过，忽然轻声开口，话题却跳回了白天未曾深入的方向：“其实……我挺好奇的。”
江瑾辰抬眼看她，用眼神询问。
“就是那篇文章里说的，”她斟酌着用词，声音放得更轻，确保只有他们两人能听见，“……婚前协议。外面的人，好像都觉得这是个天大的事，要么极力否认，要么视为理所当然的算计。”
她顿了顿，目光从窗外收回，落在他脸上，带着纯粹的好奇，而非质疑：“你是怎么看的？在你……原本的认知里。”她知道，以他的出身和所处的世界，这或许是一个司空见惯甚至必备的程序。
江瑾辰没有立刻回答。他端起茶杯，轻轻吹开浮叶，呷了一口。氤氲的热气模糊了他片刻的神情。
“一种风险控制工具。”他放下茶杯，语气是他惯常的理性分析模式，听不出太多情绪，“明确权责，规避未来可能的经济纠纷，效率最高，成本最低。”
这是最符合他商业思维模式的答案，冰冷，但真实。
刘亦安静地听着，没有打断。
“但是，”他话锋一转，目光也落在她眼中，那层商业精英的冰冷外壳似乎褪去些许，露出底下更本质的东西，“工具适用于没有生命、或价值可量化的资产。”
他停顿了一下，仿佛在寻找更准确的表达：“感情，承诺，未来的可能性……这些无法用条款量化，也不应被框定上限。”
他的手指无意识地摩挲着温热的杯壁：“所以，它不适用。”
最后四个字，他说得清晰而平静，却带着一种不容置疑的决断。这不是感性的浪漫宣言，而是经过他缜密思考后，得出的一个更高级、更符合他内心准则的结论——有些领域，商业规则应当止步。
刘亦菲看着他，看着他眼中那份罕见的、褪去所有算计后的坦诚。她忽然明白了，他之前在采访中那句“源于情感，基于尊重”并非虚言，而是他真正践行的准则。他只是用了另一种语言体系来表达。
她忍不住笑起来，不是戏谑，而是带着一种深切的了然和暖意：“所以，江总是做了一次非标投资？风险和收益都无法预先建模的那种？”
她用了他的语言来理解他的世界。
江瑾辰闻言，眼底掠过一丝极淡的笑意，微微颔首：“嗯。并且，拒绝任何对冲。”
这是一句承诺，比任何甜言蜜语都更重的承诺。在他认定的领域里，投入便是全盘押注，没有退路，也不留退路。
刘亦菲的心口像是被温热的茶水熨过，暖意弥漫开来。她不再追问，也不需要更多的言语。她伸出手，覆盖在他放在桌面的手背上。
他的手指微动，反手将她的手握住。两人的戒指在灯下轻轻相碰。
窗外，一艘乌篷船摇着橹划过，船歌隐约传来，又渐渐远去。河面的灯火碎影随着水波荡漾。
有些话，无需说得太满。有些心照不宣，远比一纸协议更有分量。
夜风带着水汽和凉意从窗口吹入，却吹不散两人之间那无声流淌的暖意与坚定。
茶馆里的低语声、窗外的流水声，仿佛都成了此刻的注脚。
风险固然存在，但相比于所能得到的，他心甘情愿。而她，亦然。
---