（刘亦菲视角）
巴黎的秋雨，仿佛是一场没有尽头的梦境，淅淅沥沥地下个不停。它不像国内的雨那样来势汹汹、疾风骤雨，而是像一个温柔的情人，轻轻地抚摸着这座城市的每一寸肌肤，缠绵悱恻，让人陶醉其中。
我静静地坐在临窗的书桌前，窗外的景色如同一幅淡雅的水墨画。灰蒙蒙的天空笼罩着整个城市，给人一种压抑而又宁静的感觉。远处的屋顶在雨水的浸润下显得湿漉漉的，仿佛是被泪水浸湿的手帕。
我的面前摊开着一本被荧光笔画满的剧本，那些五颜六色的线条和批注，记录着我对这个故事的思考和感悟。每一页都承载着我的心血和梦想，它们在这秋雨的陪伴下，显得更加珍贵而又沉重。
法语台词老师刚离开，喉咙还残留着反复练习某个卷舌音的轻微灼痛感。这里的准备工作和国内完全不同。没有浩浩荡荡的团队，没有见缝插针的商务活动，只有极致的、近乎孤独的专注。导演要求我们不仅要说出台词，更要理解台词背后整个文化的重量。这很难，有时甚至让我感到沮丧，那种隔着一层毛玻璃看世界的感觉，清晰又模糊。
公寓里很安静，只能听到雨滴敲打窗棂的细微声响，以及偶尔楼下传来的模糊车声。这种安静放大了内心的声音，也放大了……距离感。
我拿起手机，下意识地点开那个熟悉的对话框。最后一条消息停留在我今天早上发去的塞纳河晨雾的照片，他回了一个“”——典型他的风格，简洁到近乎吝啬。我知道他此刻一定深陷在北欧那些精密如钟表齿轮的项目会议里，或许正对着满屏的数据和图纸，眉头微蹙。
我们仿佛处在两个平行的时空，一个在计算着毫秒的误差，一个在揣摩着毫厘的情绪。没有太多时间联络，甚至有时差作祟。但奇怪的是，我并不觉得孤单，或者不安。反而有一种奇特的踏实感。
我知道他就在那里，在另一个国度，以他的方式战斗着。如同我知道，他亦知晓我在这里，以我的方式探索着。我们共享着一种沉默的默契，关于追求，关于坚持，关于成为更好的自己。
放下手机，我重新将目光投向剧本。雨声似乎成了最好的白噪音，让我更容易沉入那个角色复杂幽微的内心世界。我开始理解她为何沉默，那份沉默背后，不是空洞，而是太多无法言说、也无处言说的情感淤积。
我拿起笔，在剧本边缘写下几句感悟。忽然想起很多年前，刚入行的时候，总是渴望被关注，被认可，害怕被遗忘。而现在，我学会了享受甚至珍惜这样的“孤独”。它让我清醒，让我能听见角色脉搏最细微的跳动。
窗外的雨渐渐小了，天际透出一丝微光。我深吸一口气，空气中带着雨水的清冷和巴黎特有的、混合着咖啡与旧书的气息。
这一刻，我忽然非常想念他。不是带着焦虑的想念，而是一种平静的、确信的思念。我知道他也会在某个会议间隙，或许是在喝一杯黑咖啡的时候，想起我。
我们都在各自选择的路上，低头赶路，披荆斩棘。但抬起头时，知道星辰的方向一致，便已足够。
巴黎的雨还在下，但心里的某个角落，已经放了晴。
---