清晨的第一缕阳光透过破庙的窗棂，落在新贴的《手榴弹生产流程表》上。表格用毛笔写在红布上，挂在正殿最显眼的位置，从原料验收、零件加工到成品检验，分成了“锻打组”“木工组”“装填组”“质检组”四个板块，每个板块下面都标着负责人和操作规范，连“每颗木柄打磨时间不少于十分钟”“弹体锻打温度需达到800c”这样的细节都写得清清楚楚。
李铮站在红布前，给二十多名作坊成员讲解分工：“锻打组由王铁锤负责，每天必须完成30个弹体，每个弹体的壁厚误差不能超过1毫米，有裂纹或凹陷的立即报废；木工组归孙小虎管，木柄不仅要尺寸合格，还要检查木纹走向，有结疤的木料坚决不用，防止投掷时断裂；装填组由陈婉儿带领，火药称量、引信安装都要严格按规范来，每完成一颗都要在弹体上刻上自己的编号，出了问题能找到人；质检组由刘满仓牵头，从零件到成品，要过三道关，第一道查尺寸，第二道查组装，第三道查防潮，合格的贴红标，不合格的贴黑标，黑标产品当场销毁，绝不允许流入仓库。”
刘满仓举起手里的“质检三件套”——一把木尺、一个简易卡尺、一块湿度试纸，大声说：“大家放心，我老刘眼睛里不揉沙子，只要有一点不合格，就算是我亲爹做的，也得销毁！”这话逗得众人哈哈大笑，却也让所有人都绷紧了“质量”这根弦。
分工刚明确，后勤处就送来了一批新物资：五十斤铁皮、两百根榆木、十斤硫磺，还有五把新打造的刨刀。李铮让刘满仓带着人清点验收，按“原料分类存放标准”归置：铁皮放在通风干燥的东耳房，离火源至少三米远；榆木堆在院子里的防雨棚下，底部垫上石块防潮；硫磺单独存放在地窖角落，用陶缸密封，旁边放着醒目的“易燃危险”木牌。
陈婉儿则在装填区搭了个“无菌操作台”——用木板铺成台面，上面铺着消毒过的粗布，每次装填前，操作人员都要洗手，工具要用开水烫一遍。“火药很敏感，手上的油污或灰尘混进去，可能会影响爆炸效果。”她给装填组的人演示如何用镊子夹取引信，“引信插入后，要用细铁丝固定，再用蜡封死接口，这步绝不能省，潮湿天气里，蜡封能保住火药的命。”
王铁锤的锻打组很快就进入了状态。铁匠炉旁架起了一个简易的温度计——用生铁打造的长杆，上面刻着温度刻度，每次锻打前，他都要把温度计插进炉膛，等刻度线升到800c才开始下锤。“以前凭感觉，现在有了准头，弹体越来越规整。”他拿着刚锻好的弹体，用卡尺量了量壁厚，正好2.5毫米，满意地递给旁边的学徒，“记住，锤要稳，力要匀，别想着图快，慢工才能出细活。”
木工组的效率也提了上来。孙小虎改进了木柄加工流程，先把榆木锯成标准长度的木段，再用模具固定，统一刨成圆柱形，最后由专人负责打磨和刻螺旋纹。“以前一个人一天做5个木柄就不错了，现在分工后，三个人一天能做40个，还个个合格。”孙小虎拿着刚做好的木柄，对着阳光看了看，没有一丝毛刺，“咱们得对前线的兄弟负责，他们握着这木柄打仗，要是因为咱们的活不细伤了手，那就是咱们的罪过。”
中午休息时，李铮发现有个叫小郑的学徒偷偷把锻打时产生的铁皮边角料往口袋里塞。他没有当场拆穿，而是等小郑吃完饭，单独把他叫到一边：“小郑，你拿这些边角料是想做啥？”
小郑涨红了脸，支支吾吾地说：“俺……俺想给家里做把镰刀，俺爹在村里种地，镰刀早就钝了，这些边角料看着能用……”
李铮心里一软，作坊里的人大多是农民出身，家里都不容易。但他还是严肃地说：“小郑，我知道你孝顺，但作坊的物资都是公家的，哪怕是边角料，也得登记报备。这样吧，你先把边角料交回来，等月底咱们统计剩余物资，要是有多的，我跟团长申请，给你批点能用的，好不好？”
小郑连忙把边角料拿出来，愧疚地说：“李干事，俺错了，以后再也不私拿东西了。”
这件事让李铮意识到，光有流程还不够，还得有“规矩”。当天下午，他就制定了《作坊物资管理办法》，规定所有原料、零件、成品都要登记造册，领用物资要签字，剩余物资要盘点，哪怕是报废的弹体和木柄，也要统一存放，定期销毁，防止外流。
傍晚的质检环节，刘满仓查出了两颗不合格的手榴弹：一颗木柄和弹体对接有缝隙，另一颗引信蜡封不完整。他拿着手榴弹，找到负责组装的战士：“你看，这缝隙能塞进一张纸，要是扔出去的时候木柄掉了，不仅炸不到鬼子，还可能伤了自己人；这蜡封没封好，潮气进去，火药就废了。”
负责组装的战士脸涨得通红，低着头说：“俺光顾着赶进度，没注意……俺现在就拆了重做，保证下次不再犯。”
陈婉儿走过来，拍了拍他的肩膀：“犯错不可怕，重要的是能改。咱们造的不是普通东西，是能救命的武器，多花一分钟检查，前线的兄弟就多一分安全。”她说着，拿出工具，和战士一起拆手榴弹，重新组装、封蜡，直到符合标准。
当天晚上，作坊生产出了45颗合格的“太行雷”，比计划多了15颗。李铮让人把成品箱搬到地窖旁的仓库，每箱都垫上稻草，盖好防潮布，还在仓库门口挂了把大锁，钥匙由刘满仓和另一名战士共同保管，两人同时在场才能开门。
忙完所有事，已是深夜。李铮坐在工作台前，翻看当天的生产记录：锻打组报废2个弹体，木工组报废1个木柄，装填组无差错，质检组合格率95%。他在记录本上写下：“生产流程已初步规范，下一步需培训新学徒，提升零件加工精度，争取将合格率提到98%以上。”
窗外传来几声狗吠，远处的山风吹过，带来阵阵凉意。李铮揉了揉发酸的肩膀，起身走到院子里，看着满天繁星，心里很踏实。他知道，规范生产只是第一步，往后还要面对原料短缺、技术瓶颈等更多难题，但只要大家守住“质量”和“规矩”这两条线，就没有迈不过去的坎。明天，又将是充满干劲的一天，新的“太行雷”会从这里诞生，带着太行山上的怒火，飞向抗日的战场。