初冬的晨曦，宛如轻纱般，丝丝缕缕地漫进作坊，机床那富有节奏的嗡鸣声准时奏响，宛如一曲激昂的晨歌，拉开了新一天工作的序幕。孙小虎端坐在经过铜配件升级改造后的机床前，手中稳稳攥着卡尺，一双眼睛犹如锐利的鹰眸，紧紧盯着正在精心加工的轻机枪散热片。这可是他首次独立负责加工这般带有凹槽的复杂零件，尽管手心微微沁出些许汗珠，然而他的动作却较之三个月前沉稳了太多，每一个操作都尽显专注与谨慎。
散热片的加工要求极为严苛，需要在钢板上精确无误地铣出六道凹槽，每道槽深必须精准达到 3 毫米、宽 5 毫米，而槽间距务必精确至 1 毫米。倘若出现丝毫偏差，便无法与枪管完美契合，进而影响武器的性能。刚开始铣第一道槽时，孙小虎便敏锐地察觉到问题：切削出的槽壁略显毛糙，用手指轻轻触摸，能感觉到细小的毛刺。他即刻停下机床，脑海中如电影回放般迅速回忆起李铮曾经传授的诀窍：“刀具角度偏了会导致切削不平整，铣槽时刀架要顺时针偏15度，进给速度放慢到每分钟2毫米，这样才能确保加工精度。”
他小心翼翼且动作娴熟地松开刀架固定螺栓，拿起小扳手，全神贯注、一点点地调整着角度，每一个细微的动作都凝聚着他对工艺的敬畏与追求。随后，他又谨慎地将进给速度旋钮往回调了半格。重新启动机床后，铣刀划过钢板的声音瞬间变得顺滑流畅，仿佛音乐家指尖流淌出的优美旋律，铜屑呈均匀的卷曲状纷纷掉落，宛如灵动的金属丝带。待铣完第二道槽，他拿起卡尺认真测量——槽深3.02毫米，宽度5.01毫米，误差完全在允许的精细范围内。“成了！”孙小虎心中涌起一股难以抑制的喜悦，嘴角忍不住微微上扬，那笑容中饱含着对自己技艺进步的欣慰与自豪。
“小虎，进度怎么样？”李铮迈着沉稳的步伐走过来，手里拿着一张零件图纸，目光落在散热片上那整齐的凹槽时，眼中瞬间闪过一抹赞许的神色，那目光中既有对孙小虎成长的欣慰，也有对精湛工艺的欣赏。
“李师傅，已经铣完三道槽了，误差都在0.03毫米以内！”孙小虎赶忙递上卡尺，语气中洋溢着自豪与兴奋，仿佛一个等待表扬的孩子。
李铮接过卡尺，又仔细检查了槽壁的光滑度，每一个细节都不放过，随后满意地点点头：“不错，比我第一次加工时稳了太多。对了，跟你说个事，昨天从根据地青年里挑了个叫小栓的学徒，以后让他跟着你学机床操作，你多带带他。这小伙子机灵，好好教，将来也能成为咱们作坊的好帮手。”
没过多久，一个皮肤黝黑、眼神略带怯生生神情的年轻人跟着王铁锤走了过来，此人正是小栓。孙小虎看到他，心中不禁泛起一阵涟漪，想起自己刚进作坊时的模样——那时候他连卡尺都不会用，对机床的操作更是一无所知，全靠着李铮手把手、耐心细致地教导，才逐渐走上了技术之路。他主动热情地走过去，拿起一块废钢板，语气温和地说道：“小栓，我先教你认机床的部件，这是主轴，它就像机床的心脏，负责带动零件转动；这是刀架，用来装刀具和调整位置，是加工过程中的关键部件……”
他没有直接让小栓碰机床，而是先从最基础的知识教起：怎么握卡尺、怎么看刻度、怎么判断零件是否合格。每一个要点他都讲解得详细而清晰，仿佛一位经验丰富的导师。小栓学得极为认真，眼睛专注地看着孙小虎的示范，遇到不懂的问题就立刻虚心询问，孙小虎也总是耐心细致地解答，甚至把自己那本记满笔记的小本子递给他：“这里面记了我平时遇到的问题和解决办法，都是我一路走来的宝贵经验，你有空看看，能少走不少弯路。这本子可是我的‘宝贝’，希望能对你有所帮助。”
下午加工时，小栓在一旁帮忙递工具，或许是因为紧张，不小心碰了一下刀架摇轮，导致正在铣槽的散热片偏移了0.5毫米。小栓的脸一下子变得煞白，仿佛犯了不可饶恕的错误，赶紧诚惶诚恐地道歉：“对不起小虎哥，我不是故意的，我真是太不小心了……”
孙小虎没有丝毫责怪之意，而是温和地蹲下来，指着偏移的凹槽，耐心地说道：“没事，刚开始学都这样，谁都有个适应过程。你看，咱们可以把刀架往回调0.5毫米，再补铣一刀，就能修正过来。这就像走路，不小心摔了一跤，爬起来继续走就好。”他一边说着，一边熟练地进行操作，动作流畅而精准，很快就把偏移的凹槽修正了。“以后递工具的时候，离摇轮远一点，或者先跟我说一声，安全第一，别慌。咱们一起慢慢来，你会越来越熟练的。”
小栓看着修正后的零件，心中的忐忑渐渐消散，对孙小虎的敬佩之情如潮水般涌上心头，他深知自己遇到了一位良师益友。
傍晚收工时，李铮看到孙小虎在认真细致地整理当天的加工记录。那记录本上详细记着每批零件的尺寸、加工时间和遇到的问题，字里行间尽显他的认真与负责，甚至还画了改进建议的草图——比如在刀架旁装个小标尺，方便快速调整角度，这一建议充分体现了孙小虎对工艺改进的思考与创新。
“小虎，你这记录做得比我还详细啊！”李铮拍了拍他的肩膀，眼中满是赞赏与欣慰，“散热片的合格率达到98%，还能帮小栓入门，你现在已经能独当一面了，算是咱们作坊的技术骨干了。你的成长我们都看在眼里，继续努力，未来不可限量。”
孙小虎挠了挠头，脸上露出些许不好意思的神情：“都是您和王师傅教得好。我还想多学些，比如冶炼炉的调试、机枪零件的仿制，以后能帮作坊多做点事。我知道自己还有很多不足，需要不断学习和进步。”
李铮笑着点头，眼神中充满期待：“好啊，以后有机会就带你学。记住，技术是靠练出来的，遇到问题别退缩，多琢磨、多尝试，你肯定能越来越厉害。咱们这作坊就需要像你这样有上进心、有责任感的技术人才。”
那天晚上，孙小虎在自己的小本子上郑重地写下：“今天独立加工完20个散热片，带小栓学基础，李师傅说我是技术骨干了。以后要更努力，造出更多好零件，帮战友们打鬼子。我要不断提升自己的技术，为抗日战争的胜利贡献自己的一份力量。”昏黄的煤油灯下，字迹虽有些稚嫩，却透着一股子无比坚定的劲儿——那个曾经只会帮忙清理弹壳的放牛娃，早已在作坊的烟火气里，历经无数次的磨砺与成长，长成了能扛起责任的技术能手。他的成长之路，如同冬日里的暖阳，虽然光芒柔和，却蕴含着无限的力量与希望，为这片充满战火与挑战的土地带来了一丝温暖与光明。