空气死一样地沉寂。
那声膝盖骨撞击地板的闷响，很沉，一下一下，敲在沈妄发烫的耳膜上。
他靠在床头，高烧带来的眩晕感一阵阵冲击着大脑，而意识却无比清醒。
秦彻跪在那里。
不是在停车场被他压制时的被迫，不是在别墅里带有表演性质的顺从。
这一次，他的姿态安静得可怕。
他只是因为触碰了发烧的自己，就如此坦然地、理所当然地，跪下领罚。
怒火，本该像之前无数次那样烧起来。
可这一次，火苗窜不起来。
烧不透，也化不开。
沈妄撑着床垫，费力地坐直。
高烧让他每一个动作都带着迟滞的酸痛。
他没说话，转过身，伸手拉开了床头柜最底层的抽屉。
“吱——”
抽屉里，躺着一条黑色的皮质束缚带。
全新的。
金属搭扣在昏暗的光线下，折射出一小块没有温度的、冷白色的光。
这是他准备的“道具”之一，为了将来的某一天，用来彻底击垮秦彻的尊严。
他拿了出来。
皮料摩擦发出细微的声响，在这片死寂中，显得格外清晰。
“你碰我了。”
沈妄的声音因为发烧而沙哑，听不出喜怒。
跪在地上的秦彻，肩膀极轻地动了一下。
他缓缓抬起头，看向沈妄，视线最终落在手里的东西上。
深邃的眼睛里，没有恐惧，没有屈辱，也没有一丝一毫的求饶或辩解。
平静得，像一潭深不见底的湖。
“是。”他应道。
一个字，干脆利落。
承认，并且接受。
沈妄握着那条束缚带，指尖能感觉到皮料冰凉的质感。
他看着秦彻的眼睛，试图从里面找到一丝他想要看到的情绪。
哪怕是一点点的抗拒，或者不安。
但什么都没有。
这让沈妄感到一阵莫名的烦躁，高烧带来的迟钝感似乎都被这股烦躁驱散了。
“手。”
他从喉咙里挤出第二个字。
秦彻的目光没有丝毫闪躲，依言，朝着床边，慢慢地、稳定地，伸出了自己的双手。
不是一个被迫的姿态。
更像是一种……献祭。
沈妄下了床，赤着脚踩在冰凉的地板上，身体因为发烧还有些不稳。
他走到秦彻面前，居高临下地看着他。
弯下腰，抓住了秦彻的手腕。
很烫。
这是沈妄的第一个念头。
秦彻的体温，似乎比他这个正在发烧的病人还要高。
没有多想，只是用那条冰冷的束缚带，一圈，又一圈，缠上了秦彻的双手手腕。
他绑得很用力，皮带边缘深深地勒进皮肤里。
将束缚带的另一头，绕过床头雕花的金属柱，然后拉紧，扣上了金属搭扣。
“咔哒”一声。
清脆，利落。
做完这一切，沈妄直起身，准备欣赏自己的“杰作”。
他预想过很多种可能。
秦彻会愤怒，会挣扎，会用那种野兽受伤的眼神看他。
无论哪一种，都足够让他感到一丝报复的快意。
可是，他看到的，却让他整个人都僵在了原地。
秦彻依旧保持着伸出双手的姿态，被牢牢地束缚在床头。
他抬着头，仰视着沈妄。
他的眼睛，在这一刻，亮得惊人。
里面翻滚着一种沈妄无法理解的，近乎癫狂的、浓稠的狂喜。
因为这个屈辱的姿态，因为这个惩罚性质的捆绑，而感到了极致的、病态的满足。
一丝极轻的笑意，从他干燥开裂的唇边，无法抑制地泄露出来。
他看着沈妄，看着他因为高烧而泛红的脸颊。
看着他眼底来不及掩饰的烦躁和怒火。
秦彻把这一切，都解读成了一种独一无二的……在意。
因为在意，所以才会因为他的触碰而生气。
因为在意，所以才会用这种方式，留下属于主人的印记。
这捆绑，不是惩罚。
这是恩赐。
秦彻喉结滚动，嘶哑的、带着难以抑制的愉悦的声音，轻轻地响起。
“谢谢。”
这两个字，很轻，却狠狠地砸在了沈妄的心上。
他所有的计划，所有的愤怒，所有精心准备的羞辱。
在这一声轻飘飘的“谢谢”面前，一瞬间，全塌了。
碎得一干二净。
沈妄的脸色，一瞬间变得比身上的病容还要苍白。
踉跄着后退了一步，难以置信地看着秦彻。
他看到了。
清楚地看到了秦彻眼中那毫不掩饰的，全然的、献祭般的信任和……快乐。
自己以为的惩罚，在他那里，成了奖赏。
自己以为的羞辱，在他那里，成了调情。
自己以为的掌控，从头到尾，都是一场可笑的、被对方玩弄于股掌之上的独角戏。
他是施虐者，却感觉自己才是那个被捆绑、被戏弄的人。
无论他做什么，都无法真正地伤害到秦彻。
无论他怎么做，都只会让这个疯子，更深地沉溺于这种被支配的、扭曲的快感之中。
一股巨大的无力感和挫败感，像是冰冷的海水，从四面八方涌来，瞬间将沈妄淹没。
他的胸口剧烈地起伏着，呼吸变得急促而滚烫。
“疯子……”
他从牙缝里挤出这两个字，不知道是在骂秦彻，还是在骂被逼到这个境地的自己。
秦彻眼中的光芒更盛了。
他喜欢沈妄这样叫他。
微微动了动手腕，感受着皮带勒紧皮肤带来的、清晰的痛感，以及那份痛感背后，与沈妄重新建立连接的狂喜。
这一幕，彻底刺痛了沈妄。
他猛地冲上前，但他没有去碰秦彻。
他的手，精准地抓住了那条黑色的束缚带。
他用力一扯！
“撕拉——”
金属搭扣被粗暴地解开，皮带从金属柱上滑落。
秦彻的双手，重获自由。
沈妄像是丢开什么肮脏的东西一样，将那条已经失去意义的束缚带，狠狠地摔在了地上。
皮带在地面上弹了一下，发出沉闷的声响。
它绑住了秦彻的身体不过几分钟，却让沈妄的内心，彻底陷入了无路可走的困境。
沈妄死死地盯着秦彻手腕上那圈深刻的、刺眼的红痕。
然后，猛地转过身。
他需要离开这里，需要一个人静一静。
他需要想清楚，这场已经完全失控、甚至可以说是失控得彻彻底底的游戏，到底该如何继续下去。
“砰！”
卧室的门被重重地摔上，发出一声巨响。
房间里，再次恢复了寂静。
秦彻缓缓地，收回了自己的双手。
垂下眼，看着自己手腕上那道崭新的、还带着痛感的红痕，像是看着什么稀世珍宝。
他慢慢地抬起手，用指腹，极其轻柔地，在那道红痕上，来回摩挲。
许久。
他抬起头，看向那扇紧闭的房门，眼中病态的满足和占有欲，几乎要满溢出来。
他又赢了。
而他的主人……又逃了。