监控屏幕上的光，映在沈妄脸上，没有一点暖色。
客厅里的秦彻，翻了一页书。
穿着简单的白色居家服，锁骨上那块洁白的纱布格外显眼。
他太安静，太顺从了。
这份顺从像一根看不见的毒刺，精准地扎在沈妄的神经上。
沈妄看得烦了。
“啪，”合上了笔记本电脑。
他亲手把秦彻拖了进来，现在却感觉自己也被困在了里面。
就在这时，门铃响了，声音突兀，刺耳。
沈妄走到玄关，对讲屏幕上是一张老人的脸。
林伯。
穿着一身熨帖的黑色西装，头发梳理得一丝不苟，但眼角的皱纹和眉宇间的疲惫，还是泄露了他的状态。
沈妄按下了开门键，没有说话。
林伯提着公文包，走了进来，在离沈妄三步远的地方停住，越过沈妄，朝客厅里看了一眼。
秦彻没有回头，连翻书的动作都没有停顿一下。
林伯的嘴唇动了动，最终什么也没说，收回目光，重新看向沈妄，微微躬身。
“沈先生。”他的声音干涩而平静。
“按照您的吩咐，秦彻名下最后一部分私人物品和产权文件的交接手续，已经全部办妥。”
“放桌上。”沈妄的声音没有起伏。
“是。”
林伯走到客厅的茶几前，将公文包里的文件一一取出，整齐地码放在桌面上。
厚厚的一叠，代表着一个商业帝国最后的残骸。
他放下最后一份文件时，手腕不自然地顿了一下。
“叮啷。”
一声极轻的金属碰撞声。
一把黄铜钥匙从文件夹的缝隙里滑了出来，掉在深色的茶几上。
林伯的动作没有丝毫停顿，整理好文件，再次朝沈妄的方向躬了躬身。
“我的事情办完了。”
说完，他转过身，没有再看秦彻一眼，迈着沉稳但略显僵硬的步伐，离开了这座囚笼。
门在身后合上。
沈妄的全部注意力，都落在那把钥匙上。
一把很老的钥匙，最普通的那种，黄铜的材质因为岁月而显得黯淡无光。
和桌上那些价值连城的文件放在一起，显得格格不入。
像个笑话。
沈妄走过去，本想随手将它扫进垃圾桶。
当指尖触碰到钥匙的瞬间，动作却停住了。
冷。
他把钥匙捏起来，拇指无意识地在钥匙头部摩挲，摸到了一处凹凸不平的划痕。
很细微，不规则。
脑子里“轰”的一声，一个画面闪过。
大雨天，湿滑的水泥台阶，他抱着书跑得上气不接下气，口袋里的钥匙串甩了出去。
捡起来的时候，公寓钥匙上就多了这么一道划痕。
一模一样。
沈妄全身的血液似乎都停了。
为什么……
大学时公寓的钥匙，会在这里？在秦彻的私人物品里？
他猛地拿起手机，对着那把钥匙拍了张照片，发给了“守密人”网络中的一个号码。
信息只有一行字。
“查这把钥匙的地址，立刻。”
他站着没动，攥着那把钥匙，金属的棱角硌着掌心，一点点变热。
抬起头，视线穿过空旷的客厅，落在那个依旧在安静看书的人身上。
客厅里，那个翻书的人，不知道什么时候已经停下了动作。
但沈妄知道，他在演。
这个疯子，一定什么都知道。
时间一分一秒地过去。
沈妄没有回监控室，他就站在客厅里，手里紧紧攥着那把冰冷的钥匙，等待着答案。
手机的震动来得很快。
他解锁屏幕，一条加密信息弹了出来。
信息很短，却重重砸进沈妄的心里。
“钥匙匹配地址：南城区槐安路17号，锦时公寓3栋702室。”
“备注：该公寓楼原定于七年前拆迁，后被匿名买家整体收购，拆迁计划中止。经查，收购日期为沈家出事后第三周，公寓楼至今空置，水电未断，但无人居住。”
七年前。
沈家出事后第三周。
沈妄的呼吸停滞了一瞬。
那个时候，他像一条丧家之犬，在城市的阴暗角落里躲避着追杀，直到被秦彻捡回去。
而秦彻……
在他家破人亡，最狼狈不堪的时候，悄无声息地，买下了他曾经住过的那栋公寓楼。
为什么？
一个毫无商业价值，即将被夷为平地的老旧公寓，他留下它，想干什么？
建一座纪念他胜利的碑？还是说……
一座用来自我欣赏的、纪念他胜利的纪念碑？
不……不对。
沈妄脑子里一片混乱。
那不是纪念碑。
那是一个巢穴，一个变态，为自己幻想中的猎物，偷偷保留下来的巢穴。
这个举动里，没有商业利益，没有炫耀，只有一种近乎偏执的、无法理解的占有。
这个念头让沈妄感到一阵恶寒。
沈妄猛地抬头，死死盯住秦彻。
这一次，秦彻没有再看书。
他合上了书本，抬起头，隔着十几米的距离，安静地回望沈妄。
脸上没有任何表情，但那双深邃的眼睛里，透着一种了然。
等着沈妄发现这把钥匙，等着沈妄揭开这个他埋藏了七年的秘密。
但沈妄看懂了，那是一种邀请。
邀请他，去看看那个被时间冻结的地方。
去看看他秦彻，到底为他准备了一个怎样的过去。
沈妄手里的钥匙，被攥得更紧，尖锐的边缘刺破了掌心的皮肤，渗出血丝。
他以为游戏已经结束。
他以为自己亲手刻下的S，就是这场复仇的句点。
可秦彻这个疯子，又为他打开了一扇门。
一扇通往过去的，被迷雾笼罩的门。
门后是什么，沈妄不知道。
但他知道，他必须去。
他要亲眼去看看，秦彻在他不知道的七年里，到底藏了些什么鬼东西。
沈妄收起手机，看也没再看秦彻一眼，转身抓起玄关柜上的车钥匙，大步走了出去。
“砰！”
大门被重重甩上。
别墅里，又恢复了死寂。
身后，客厅里的秦彻，看着那扇被重重关上的门，嘴角终于无声地、缓慢地向上扬起。
抬起手，指尖在冰冷的空气中，极其缓慢地，描摹出一个字母的轮廓。
——S。
新的游戏。
开始了。