村西头的打谷场晒满了新收的麦子，金黄的麦秸在风里簌簌响。看场的老周头蹲在麦垛旁，手里转着个磨得发亮的木杈，瞅着天上的云出神。
“周大爷，看啥呢？”马克背着书包经过，裤脚还沾着学堂的粉笔灰。
老周头指了指云：“你说这云，看着飘得自在，其实还不是跟着风走？就像这麦子，看着长在地里，根却连着土，浇水施肥，哪样不由着天？”
这话正撞在马克心坎上，他刚在书里读到斯宾诺莎的“实体”，忍不住接话：“大爷，有个叫斯宾诺莎的哲学家说，万物都是一个‘实体’的一部分，就像这麦子、这云、咱这人，都连着呢。他还说，上帝就是自然，自然就是上帝，咱都在这一个大框框里转。”
“啥实体虚体的，听着玄乎。”老周头往手心吐了口唾沫，抓起木杈翻了翻麦子，“我只知道，麦子要灌浆，就得盼着天不下暴雨；人要活命，就得扛着锄头下地。这都是定数，由不得你。”
“可斯宾诺莎说，自由不是跟这定数对着干，是得明白这定数。”马克蹲下来，捡起粒饱满的麦子，“就像您种了一辈子地，知道啥时候该浇水，啥时候该追肥，摸透了庄稼的性子，种起地来就顺，这就是自由。他说‘自由在于认识必然’，你越懂这道理，就越不瞎折腾。”
刚挎着篮子从菜园回来的苏拉，听见这话停下脚，篮子里的黄瓜还带着顶花：“马克这话听着在理，可我姥姥常说，‘人算不如天算’。去年我家种的黄瓜，该浇水浇水，该搭架搭架，偏偏快熟时来了场冰雹，全砸烂了。这时候认识啥必然，不还是白搭？”
老周头笑了：“苏拉这丫头说的是实在话。就像前几年闹蝗灾，地里的庄稼眼睁睁被啃光，你再懂种地的理，能咋？斯宾诺莎要是在这儿，他能让蝗虫别吃麦子？”
“他不是说能躲过灾祸，是说遭了灾祸，别跟自个儿较劲。”马克把麦子扔回麦堆，“斯宾诺莎写过，‘情感是不充分的观念’。意思是，你要是不明白事儿为啥会这样，就容易急、容易怕；等你想透了，知道这事儿躲不过，反倒能静下来想办法。就像您遇上蝗灾，哭也没用，不如赶紧补种点速生的萝卜白菜，这就是用理性管住了慌神。”
苏拉把篮子往麦垛边一放，拿起根黄瓜擦了擦：“可心里的难受，哪是说管住就能管住的？我娘前年摔断了腿，明明知道是自己不小心，可躺床上还是天天唉声叹气，觉得命苦。这时候跟她说‘你得认识必然’，她听得进去吗？”
“所以才要慢慢琢磨啊。”老周头用木杈在地上划了个圈，“就像这麦场，夏天晒麦子，冬天堆柴火，一年年就这么过。年轻时我也急，天旱了就骂老天爷，后来见得多了，知道骂也没用，不如早早挖好水渠。现在天再旱，我心里也不慌，这算不算斯宾诺莎说的自由？”
马克眼睛亮了：“对对，这就是！斯宾诺莎说万物都是实体的一部分，就像水渠、麦子、老天爷的雨，都在一个大系统里连着。你明白这系统咋转，就不会把自己当外人瞎着急。他还说，人之所以不自由，是因为总觉得自己是单独的，跟别的东西没关系，其实咱都在这一个大锅里熬着呢。”
“可在锅里熬着，不更身不由己？”苏拉咬了口黄瓜，脆生生的，“就像这黄瓜，长在架子上，得顺着绳爬，想往哪儿长就往哪儿长，不成。”
“顺着爬不是不自由，瞎爬才是。”老周头用木杈把歪倒的麦秸扶直，“你看那黄瓜藤，要是不顺着绳爬，乱缠在一起，见不着太阳，结的瓜又小又苦。顺着绳爬，才能晒着太阳，结好瓜。知道该咋爬，并且愿意顺着爬，这就是它的自由。人也一样，知道啥能做，啥不能做，把能做的做好，就不憋屈了。”
马克捡起根麦秸，在手里转着：“斯宾诺莎年轻时被教会赶出来，因为他说上帝不是住在天上的神，就是咱身边的花草树木、日月星辰。别人骂他大逆不道，他也不恼，照样磨镜片为生，安安静静写他的书。他说‘对命运的理解即自由’，大概就是说，不管遭了啥，先认下，再琢磨透，最后就不觉得苦了。”
“磨镜片？那活儿多磨人。”苏拉想起镇上眼镜铺的老师傅，整天对着小镜片哈气、打磨，“他就不烦？”
“烦也没用啊。”老周头扛起木杈，准备回家吃饭，“就像我看场，夜里得起来好几回防着偷麦子的，烦不烦？可知道这是自己的活儿，认了，也就不觉得难熬了。斯宾诺莎说的自由，怕是就像咱庄稼人说的‘认命不认输’——命里有的躲不开，可咋应对，还在自个儿手里。”
风又起了，麦浪滚得更远。马克望着老周头的背影，忽然觉得那木杈扛在肩上，不像负担，倒像船桨。苏拉把黄瓜蒂扔进麦秸堆，心想：或许自由真不是想干啥就干啥，是知道干啥最实在，然后踏踏实实去干。就像这麦子，扎根在土里，顺着时节长，该扬花扬花，该灌浆灌浆，最后沉甸甸的，谁能说它不自由呢？