研讨室的黑板被人用粉笔写了串词，歪歪扭扭的：“书呆子”“假小子”“富二代”“穷酸样”。赵凯正踮着脚往上面添“社牛”两个字，看见迪卡拉底进来，手一哆嗦，粉笔头掉在地上。
“这是昨天班里互评写的词。”他挠挠头，指着“社牛”两个字，“有人给我贴的，说我见谁都能聊两句，其实我有时候就想一个人待着。”
林小满抱着作业本进来，刚放下就盯着黑板皱眉：“我们宿舍有个女生，因为总考年级第一，被人叫‘书呆子’，说她除了学习啥也不会。可她手工做得可好了，叠的纸玫瑰能以假乱真，就是没人知道。”
“这算啥？”李雪“哐当”一声把书包扔桌上，拉链崩开，滚出个篮球来。“我打小被人叫‘假小子’，因为不爱穿裙子，爱跟男生打球。我妈总说‘你看人家小芳，说话细声细气的’，好像我这样就不正常似的。”
周明宇推了推眼镜，指尖在膝盖上摩挲：“我老家有个远房表姐，三十岁没结婚，被街坊叫‘老姑娘’。上次回去，听见有人背后说‘肯定是挑花了眼，再过两年更没人要’。可她自己开了家花店，每天过得乐呵呵的，比谁都精神。”
迪卡拉底从包里掏出个硬纸板，上面贴满了撕下来的标签——“易碎品”“小心轻放”“此面向上”。他把纸板往桌上一放，标签哗啦啦响。
“你们看这些标签，贴在箱子上，是怕搬运的人弄错。可贴在人身上呢？”他指着“易碎品”三个字，“要是有人总说你‘脆弱’，时间长了，你是不是真觉得自己经不起事？”
苏拉突然开口，声音有点闷：“我表弟小时候得过一场大病，休学了半年。回学校后，老师总跟同学说‘你们多照顾他点，别让他跑’。结果现在他都上大学了，一跑步就心慌，说‘我不行，我身体不好’。其实他体检啥毛病没有，就是那标签贴得太牢了。”
马克嗤笑一声：“我前公司有个同事，他爸是老板，大家就叫他‘富二代’，说他啥也不会，靠老子混日子。可我见过他加班改方案，改到凌晨三点，比谁都拼。就因为那标签，他做再多事，人家也说‘还不是靠他爸’。”
“标签这东西，就像给人画了个圈。”迪卡拉底拿起粉笔，在黑板上的“书呆子”周围画了个圈，“圈里的人想出去，圈外的人懒得看圈里的真模样。”
林小满突然红了眼眶：“我那宿舍同学，上次手工比赛拿了奖，上台领奖时，有人在底下嘀咕‘书呆子还会这个？’她听见了，下来就把奖状藏起来了，再也没叠过纸玫瑰。”
“我表姐更绝。”周明宇的声音低了些，“去年有人给她介绍对象，对方一见面就说‘听说你是老姑娘，要求别太高’，她直接把咖啡泼在桌上，说‘我是没结婚，不是没人要，你算哪根葱’。现在她见人介绍对象就躲，说‘怕了那些标签’。”
李雪把篮球往地上一拍，“咚”的一声震得粉笔灰都掉下来：“我高中时故意留长头发，穿裙子，结果有人说‘假小子装淑女，真别扭’。后来我想通了，爱叫啥叫啥，我该打球打球，该穿啥穿啥，凭啥让他们给我定规矩？”
她这话让研讨室静了静。窗外的鸽子落在窗台上，歪着脑袋瞅黑板上的字，好像也在琢磨。
“其实贴标签的人，也未必是坏。”苏拉慢慢说，“我妈总说‘南方人都爱吃甜的’，她就是随口一说，没恶意，可我同桌是南方人，最讨厌吃甜的，每次听了都不爱搭理我妈。”
“不是恶意，也能伤人。”迪卡拉底擦掉黑板上的圈，“就像有人说‘胖子都爱吃’，他可能就是觉得顺口，可真有胖子听见了，说不定就不敢多吃了，哪怕他其实很饿。”
赵凯突然笑了：“我想起个事。上次班级聚餐，有人说‘社牛肯定能活跃气氛’，硬拉着我给大家唱歌。我五音不全，唱跑调了，底下人笑半天，说‘原来社牛也有不会的’。其实我早就想告诉他们，我就爱瞎聊，不爱唱歌。”
“那你咋不说？”李雪挑眉。
“怕人家说‘你这不挺能说的吗，装啥’。”赵凯挠挠头，“被标签框住了，好像就得按标签活着。”
周明宇推了推眼镜：“我表姐前阵子在花店门口贴了张纸，写着‘我是店主，不是老姑娘’。她说‘谁再瞎叫，我就把玫瑰刺儿扎他手上’。现在街坊见了她，都叫‘张老板’，她笑得可开心了。”
迪卡拉底把硬纸板上的标签一张张揭下来，揉成纸团扔进垃圾桶：“标签是死的，人是活的。你是啥样，不该由别人贴的纸说了算。”他指着窗外的鸽子，“你看它们，没人说‘这只该往南飞，那只该往北飞’，它们想往哪儿飞，就往哪儿飞。”
林小满突然站起来：“我明天把同学叠的纸玫瑰拍下来，发班级群里，让他们看看，她不是只会学习。”
“我表弟下周有马拉松比赛，我陪他去跑。”苏拉眼里闪着光，“我跟他说，你要是跑不动，咱就走，要是能跑，就别管别人说过啥。”
李雪把篮球往肩上一扛：“我明天穿球衣去上课，谁爱说啥说啥，老娘高兴。”
夕阳把黑板照得金灿灿的，迪卡拉底拿起板擦，一下下擦掉那些歪歪扭扭的词。“今天就到这儿。”他拍了拍手上的灰，“回去想想，你身上被贴了啥标签？那些标签，配得上真实的你吗？”
大家收拾东西时，赵凯在黑板角落写了行小字：“我是赵凯，不是社牛，也不是闷葫芦，我就是我。”写完他自己笑了，好像卸下了啥包袱。
林小满掏出手机，翻出同学叠的纸玫瑰照片，屏幕亮得晃眼。李雪扛着篮球往外走，脚步咚咚响，像在跟谁宣战。
走廊里飘来鸽子的咕咕声，好像在说，天空那么大，别被一张小标签困住了翅膀。