单元楼的防盗门“哐当”一声被推开，带着股火药味。马克刚上到三楼，就听见401室传来争吵，男的嗓门像炸雷，女的带着哭腔，还有个苍老的声音在中间劝，乱糟糟的搅在一起。
“我就想做个自媒体，拍点农村生活的视频，咋就丢人了？”是个年轻小伙的声音，透着股不服气。
“丢人？简直是败家！”老头的声音更响，“我供你读大学，不是让你回村扛锄头的！隔壁小李考了公务员，天天坐在办公室，那才叫正经工作！”
苏拉往门上贴的对联瞥了一眼，红纸上“家和万事兴”的金字被风吹得起了边。“是小杨和他爸，”她小声说，“前阵子小杨跟我说，想辞职回村，他爸差点没把他赶出家门。”
门忽然开了，小杨红着眼圈往外走，差点撞进迪卡拉底怀里。他爸拄着拐杖追出来，气得手直抖：“你今天敢踏出这个门，就别认我这个爹！”
“李大爷，消消气。”迪卡拉底往屋里让了让，“我们是小杨的朋友，来跟你们聊聊。”
屋里的茶几上摆着俩剩菜，一碟炒青菜，一碟咸菜，旁边放着瓶二锅头，瓶盖没拧紧，酒味飘了满屋子。李大爷往藤椅上一坐，拐杖往地上一顿：“聊啥？聊他咋不听劝？我过的桥比他走的路都多，还能害他？”
小杨站在窗边，背对着他们，望着远处的高楼：“我不是不听劝，我是想做自己喜欢的事。我在城里做设计，天天加班，头发掉了一把，我爸说‘这才叫奋斗’；我想回村拍视频，记录点老手艺，他就说‘这是不务正业’。”
小雅看着墙上的照片，小杨穿着学士服，跟他爸站在大学门口，笑得一脸灿烂。“大爷，小杨以前……不是挺听您话的吗？”
“以前是以前，现在翅膀硬了！”李大爷灌了口酒，“我年轻时候，在砖窑厂搬砖，一天挣五毛钱，就为了供他读书。我跟他说‘你得好好学，将来坐办公室，不用像我这样遭罪’。他倒好，放着好好的办公室不坐，要去泥地里打滚！”
马克想起自己的爷爷，总说“我们那时候能吃饱就不错了”，不理解他为啥总买些“没用的”手办。两代人说的好像不是一种语言，各说各的理，谁也听不懂谁。
“您觉得‘好’的生活，就是坐办公室，不遭罪？”马克问。
“不然呢？”李大爷反问，“风吹不着雨淋不着，按月领工资，老了有保障，这还不好？他回村，拍那些没人看的视频，将来老了咋办？喝西北风？”
苏拉在本子上写着“代际的‘好’”，又画了个箭头，从“安稳”指向“自由”：“小杨觉得的‘好’，可能是能做自己想做的事，哪怕辛苦点。”
“辛苦跟辛苦不一样！”李大爷敲着拐杖，“我那是没本事，只能卖力气；他有文化，就得干点体面活儿！”
小杨转过身，眼睛红红的：“啥叫体面？我拍的视频，有上百万人看，好多人因为我的视频，知道了咱村的竹编手艺，有人来学，有人来买，这咋就不体面了？我爷就是竹编匠，他的手艺快失传了，我想留住它，这有错吗？”
迪卡拉底看着桌上的咸菜，玻璃瓶里的芥菜疙瘩泡得黄黄的：“李大爷，您年轻时候吃苦，是为了让小杨有选择的权利，还是为了让他按您选的路走？”
李大爷愣住了，嘴里的酒没咽下去，在嘴里含着：“我……我是为他好。”
“为他好，就得让他觉得好。”迪卡拉底说，“就像您爱吃咸菜，觉得下饭，可小杨可能爱吃甜的，您不能逼着他吃咸菜，说‘这才香’。”
小林推了推眼镜，从包里掏出本书：“书上说，每个时代的‘善’和‘好’都不一样。以前能吃饱穿暖就是好，现在可能能做自己喜欢的事才是好。不是谁对谁错，是时代变了。”
“变了也不能忘了本！”李大爷还是不服气，可声音小了点，“他爷的手艺是好，可当饭吃吗？我当年就是不想让他跟他爷一样穷，才拼死供他读书。”
“我没忘本。”小杨走过来，蹲在他爸面前，“我拍视频，不光拍竹编，还拍咱村的老井，拍您种的菜园子，拍您当年搬砖的砖窑厂。我想让更多人知道，我们从哪来，这咋叫忘本？”
他从包里掏出个竹编的小篮子，巴掌大，编得精巧：“这是我跟我爷学的，编了三个月才像样。我想跟您去看看砖窑厂，拍下来，告诉人家这是我爸奋斗过的地方，您愿意吗？”
李大爷看着那小篮子，手摸了摸，粗糙的手指在光滑的竹条上蹭了蹭：“你爷以前也给我编过一个，装烟丝用的，后来弄丢了。”
“我再给您编一个，比那个还好。”小杨的声音软了，“爸，我知道您怕我苦，怕我难，可我现在做的事，苦也是甜的，难也是乐的。您就让我试试，要是真不行，我再回来，行不？”
李大爷没说话，把杯里的酒一饮而尽，酒液顺着嘴角往下流，滴在衣襟上。过了会儿，他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，里面没烟，只有张老照片，是小杨的爷爷在编竹器，年轻的李大爷在旁边递竹条。
“你爷当年也跟我说，‘编竹器饿不死’，我没信。”李大爷的声音有点哑，“现在看来，他可能是对的。”
阳光从窗户照进来，落在照片上，照得爷孙俩的脸明明亮亮的。
离开401室时，小杨正扶着他爸往阳台走，说要给他看自己拍的视频。李大爷的拐杖没再往地上顿，脚步慢腾腾的，却跟着小杨的步子走。
“您说，李大爷真能同意吗？”苏拉问。
“同意可能难，但他愿意看视频了，就是开始理解了。”迪卡拉底说，“理解不一定非得认同，就像您不爱吃辣，却知道有人爱吃，愿意给人递双筷子，这就够了。”
马克想起那只竹编小篮子，老手艺和新想法编在一起，像两代人的日子，看着不一样，其实根是连着的。
“下回去村里，我得跟小杨学学编竹篮。”小雅说。
苏拉把本子合上，风吹起对联的边角，“家和万事兴”的金字在阳光下闪了闪：“我觉得，他们家的‘和’，可能就藏在那根竹条里，你让着我，我顺着你，慢慢就编在一起了。”
楼道里传来小杨的笑声，还有李大爷的咳嗽声，混在一起，像支不怎么顺耳，却透着股热乎气的歌。