苏拉在旧货摊前捡起那只陶碗时，指尖被粗糙的纹路硌了一下。碗沿缺了个小口，碗底却刻着朵歪歪扭扭的蒲公英，跟神秘村落里老陶匠捏的一模一样。
\"这碗咋卖？\"她抬头问摊主，是个留着络腮胡的汉子，正把一摞玻璃珠子往筐里倒。
\"姑娘有眼光，\"汉子拍着大腿，\"这是城南老陶窑烧的，现在窑都平了，老匠人去年也走了。给五个铜板就行，当念想。\"
苏拉摩挲着碗底的蒲公英，忽然想起老陶匠说的话：\"每朵花的绒毛都不一样，就像每个人的日子，刻在陶上，就不会被风刮跑。\"可现在，玻璃珠子亮晶晶的，比陶碗光鲜，摊前围着的孩子都在抢珠子，没人看那只旧陶碗。
这事她记在心里，回去跟迪卡拉底提起。老先生正用竹篾编筐，手指翻飞间，篾条听话地绕成圈。\"上周去看皮影戏，老艺人说，他儿子宁可去码头扛活，也不学挑皮影。\"他把编好的筐往地上一扣，稳稳当当，\"说影子不如电灯亮，看的人少了，挣不着钱。\"
马克刚好从外面回来，手里攥着张传单，是城里新开的\"西洋镜\"摊子发的，画着穿洋装的女人，说\"一转手柄，能看见千里外的风景\"。\"我路过时，皮影戏棚子前就两个老头，西洋镜那儿排着长队。\"他把传单往桌上一放，\"年轻人说，皮影戏太慢，唱半天还没西洋镜转一圈新鲜。\"
问题像摊在桌上的篾条，乱糟糟缠在一起。第二天，苏拉去了城南的老陶窑遗址，就剩个土堆，长着半人高的草。旁边住着老陶匠的徒弟，如今改做木桶，院里堆着圆滚滚的木桶，不见半点陶土的影子。
\"不是不想做，\"徒弟擦着木桶上的桐油，油光锃亮，\"陶碗要晒七天太阳，烧三天窑，一只卖十个铜板。这木桶一天能做俩，一个能换三十个铜板。\"他指了指墙角，堆着些碎陶片，\"现在的人，吃饭用铁碗，盛水用锡壶，谁还稀罕陶的？\"
苏拉捡起块碎陶片，上面还留着半截花纹，像条没游完的鱼。\"可老匠人说，陶土是咱这儿的土，烧出来的碗，盛饭才香啊。\"
徒弟苦笑：\"香不能当饭吃。我儿子要上学，得交学费，总不能让他捧着陶碗去学堂？\"
马克则去了皮影戏棚子。老艺人正坐在小马扎上，用布擦着皮影人，那些涂着红绿颜色的小人，武将的盔甲还闪着亮片，可关节处的线都磨得起毛了。\"你看这赵云的枪，\"老艺人举起来，影子投在白布上，真像有杆银枪在晃，\"我爹教我时说，枪尖得歪三分，才像真的在抖。可现在的孩子，觉得这影子不如电影清楚，哪懂这三分歪的妙处？\"
棚子外传来笑声，是西洋镜摊子在吆喝。老艺人叹口气，把皮影人小心收进木盒：\"我那小孙子，天天吵着要去看西洋镜，说爷爷的皮影是'老古董'。\"
学生们把见闻凑到一起，迪卡拉底听完，从书架上翻出本旧书，里面夹着片干花，是多年前从神秘村落带回来的。\"村落里的织布匠，会在老布上织新花样，比如把山茶花和野菊绣在一起。\"他指着书页上的插图，\"他们说，老布结实，新花好看，合在一起才有人要。\"
苏拉眼睛一亮：\"您是说，不能光守着老的，得加点新东西？\"
\"也不能全换成新的，\"马克补充，\"就像老陶碗，要是换成玻璃的，就没那股土腥味了。\"
正说着，外面一阵喧哗。是托比木匠的儿子，推着辆独轮车，上面装着些木刻的小玩意儿，有会点头的小和尚，有能转圈的木马，比他爹做的老式木柜花哨多了。\"我爹骂我瞎折腾，\"年轻人擦着汗，脸上却笑着，\"可这些小玩意儿，孩子们抢着买，一天能挣他做个柜子的钱。\"
迪卡拉底拿起个木刻小和尚，一按机关，和尚的头就点一下，眉眼还是老木匠的手法，透着股憨气。\"你看，\"他把小和尚递给苏拉，\"木头还是那木头，只是换了个模样，就有人喜欢了。\"
这话像把篾刀，把乱麻劈开了。苏拉找老陶匠的徒弟，给他看从村落带的陶片，上面有老花纹，也有新刻的星星月亮。\"咱能不能在陶碗上刻点年轻人喜欢的花样？比如码头的船，学堂的钟？\"
徒弟盯着陶片看了半天，忽然蹲下身，从墙角扒出块没烧的陶土：\"我试试。\"
马克则拉着老艺人去看托比儿子的木刻。老艺人摸着能转圈的木马，忽然说：\"我孙子爱听新曲子，要是把皮影戏的老故事，配上他爱唱的调子，会不会有人看？\"
几天后，市集上多了个小摊。老陶匠的徒弟摆着些新陶碗，有的刻着码头的起重机，有的画着学堂的钟楼，碗底还留着那朵蒲公英。苏拉站在旁边，看见穿洋装的小姐拿起个刻着自行车的陶碗，笑着说：\"这比玻璃碗有意思。\"
皮影戏棚子也变了样。老艺人把孙子爱听的小调编进唱词里，还加了个能喷水的机关，演到\"水淹七军\"时，真有细水珠从棚顶洒下来，孩子们看得拍手笑，棚子前的人渐渐多了。
托比木匠也来了，看着儿子卖木刻，又看看新陶碗和皮影戏，忽然对迪卡拉底说：\"原来老手艺不是不能留，是得跟着日子走，就像我编筐，得知道现在的人爱装啥，筐才卖得出去。\"
夕阳西下时，苏拉把那只捡来的旧陶碗，放进新烧的陶碗堆里。旧碗的蒲公英缺了个角，新碗的蒲公英旁边，多了只飞鸟。风从摊前过，带着陶土的腥气，也带着新涂的釉彩香。
迪卡拉底看着这一幕，手里的竹篾又开始编。这次他编了个新样式，筐沿加了圈花边，像朵刚开的花。\"你看这篾条，\"他笑着说，\"老篾得有新弯法，才能编出新人喜欢的筐。可不管怎么弯，根子里还是这竹子的劲。\"
远处，西洋镜的摊子还在转，皮影戏的锣鼓声也响了起来，新旧声音混在一起，倒也不吵，像条河，老水新水，都在往前流。