教室里飘着粉笔灰的味道，老周捏着块暗红色的砚台，指腹蹭过边缘的刻痕：“今儿说个带血的故事——岳母刺字。岳飞十五岁那年，金兵南下，他娘拿绣花针在他背上刺了四个字：‘精忠报国’。”
“疼不疼啊？”王磊皱着眉，手不自觉地摸了摸后背，“拿绣花针刺肉，想想都哆嗦。”
马克转着笔，笔杆在指间转出个圈：“光刺个字就管用？要是心里不想报国，刺满背也没用吧？”
老周把砚台往讲台上一放，发出沉闷的响声：“《宋史》里说，岳飞打了胜仗，宋高宗赐他锦旗，写的就是‘精忠岳飞’。可后来秦桧说他要谋反，高宗就把他杀了，死的时候才三十九岁。”
苏拉忽然想起外婆家墙上的老照片，有个穿军装的年轻人，是外婆的哥哥，1950年去了朝鲜，再也没回来。外婆总说：“他是为了咱能安稳吃饭，值得。”“这算不算‘精忠报国’？”
“算啊。”老周的声音沉了沉，“可‘忠’不一定非得流血。村里的王大爷，守着片防护林，三十年没挪窝，有回山火，他抱着树浇了一夜水，头发都燎焦了。他说‘这树是国家的，不能烧’，这算不算忠？”
马克忽然笑了：“我爸是快递员，暴雨天别人都歇了，他说‘有个高考录取通知书得送’，骑着车在水里蹚了俩小时，浑身湿透把邮件送到了。我妈骂他‘不要命了’，他说‘耽误人家孩子事，我心里不安’。”
“这就是忠。”老周往黑板上写“忠”字，“‘忠’字拆开，是‘中心’——心里装着个准星，不跑偏。岳飞的准星是‘报国’，王大爷的准星是‘护树’，你爸的准星是‘送邮件’，大小不一样，道理是一样的。”
王磊挠着头：“那要是国家让做不对的事，也得忠吗？就像秦桧让岳飞班师，他明知道回去会被杀，还是回去了，这算不算傻？”
“问得好。”老周擦了擦黑板，“有个叫文天祥的，被元军抓住了，忽必烈说‘你投降，给你当宰相’，他说‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。他忠的不是哪个皇帝，是心里的‘道义’。”
苏拉想起小区里的张老师，退休前是班主任，有回教育局来检查，让大家都往好处说，张老师偏把学生食堂的卫生问题写进了报告，说“我不能让孩子吃着脏东西，还说学校好”。“这算不算‘忠于道义’？”
“太算。”老周点头，“就像岳母刺字，刺的不是‘忠君’，是‘报国’。国是啥？是家里的老人能安睡，是孩子能上学，是你走在路上不用怕抢匪。要是这些都没了，再忠的君，也成了瞎忠。”
马克忽然想起历史课学的林则徐，虎门销烟的时候，朝廷里好多人说他“惹祸”，可他说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。“他知道会倒霉，还是做了，这是因为他觉得‘国家需要’比‘自己倒霉’重要？”
“正是。”老周拿起粉笔，“忠不是盲目的服从，是知道啥该守，啥该争。就像你做题，老师说的答案要是明显错了，你非照着写，那不叫听话，叫糊涂。岳飞的‘精忠’，精就精在他知道‘保家卫国’比‘保自己性命’重要。”
王磊忽然想起他爷爷，以前在工厂当质检员，弟弟想让他通融放过批不合格的零件，爷爷说“这零件装在机器上会出人命，我不能帮你”，兄弟俩好几年没说话。“爷爷说‘我对得起厂里的招牌，对得起自己的良心’。”
“这就是‘忠’的另一种模样。”老周把“大义”二字写在“忠”旁边，“大义不是喊口号，是你做的事，能不能让身边的人活得踏实。岳飞打仗，不是为了当英雄，是为了让老百姓能回家种地；你爷爷较真，不是为了得罪人，是为了没人因为不合格零件受伤。”
苏拉想起自己上次做值日，发现有同学偷偷把垃圾倒在花坛里，她没装作没看见，而是告诉了老师，还和大家一起把垃圾清了出来。“当时有人说我‘多管闲事’，可花坛干净了，我心里舒坦。”
“这就是你的‘小忠义’。”老周笑了，“报国不用都去打仗，守好自己的本分，把该做的事做好，就是在尽忠。就像岳飞背上的字，不在皮肉上，在心里——心里亮堂，不用刺，也知道该往哪走。”
放学铃响时，夕阳透过窗户，把“精忠报国”四个字照得发亮。马克收拾书包时说：“我爸那身湿透的衣服，比刺在背上的字还实在。”
苏拉把笔记本合上，封面上画着颗星星，那是她给外婆的舅舅画的。有些道理，不用流血才懂，看着身边那些踏踏实实做事的人，就知道“忠”字咋写了——心里装着别人，手上做着实事，就是最大的大义。