初冬的风卷着枯叶打在窗上，老周抱着个青瓷茶杯，指腹摩挲着杯沿的冰裂纹：“今儿说点玄的——禅宗。先听个故事，岭南有个砍柴的，叫慧能，不识字，却跑去东山寺求法。住持让他去舂米，一舂就是八个月。”
“舂米能舂出啥名堂？”王磊啃着苹果，含糊不清地问，“难道米里藏着字？”
老周没答，反倒提笔在黑板上写：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”粉笔末簌簌落在讲台，像撒了把细雪。
苏拉盯着那二十个字，忽然想起外婆家的铜镜，用久了蒙层灰，擦干净又亮得能照见人。“这是不是说，心就像镜子，本来是亮的，脏了才看不清？”
“有点意思。”老周呷口茶，“当时东山寺有个和尚叫神秀，写了句‘身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃’。大家都觉得好，偏慧能听了，说不对，就吟了黑板上这几句。”
马克转着笔，笔杆在指间打了个旋：“神秀是说要天天打扫心，慧能是说心本来就干干净净？这不是抬杠吗？”
“也不全是。”老周放下茶杯，“那年我去黄山，遇着个挑山工，挑着百十来斤的担子，哼着小调往上走。我问他累不累，他说‘路在脚下，脚在鞋里，想那么多干啥’。你说他是天天琢磨‘我要坚持’，还是走着走着就到山顶了？”
王磊把苹果核扔进垃圾桶：“肯定是走着走着就到了！上次学校爬山，我越想‘还有多久到顶’越累，后来跟同学追着玩，不知不觉就到了。”
“这就有点顿悟的意思了。”老周笑了，“慧能舂米时，踩着石碓，一上一下，心里不想‘我啥时候能开悟’，就想着‘把米舂好’。忽然有天，石碓落下来，他心里‘咯噔’一下，就啥都明白了——原来佛不在经书里，在自个儿心里。”
苏拉想起小区门口的修鞋匠，老张头，不管谁来修鞋，都慢悠悠地钉钉子、上线，嘴里哼着评剧。有回她鞋跟掉了，急着上学，老张头说“别急，慢工出细活”，三分钟就修好，还比原来结实。“他修鞋的时候，是不是心里也没别的事？”
“正是。”老周点头，“禅宗说‘平常心是道’，不是说要心如死水，是说做事时就专心做事，吃饭时好好吃饭，走路时好好走路。你妈喊你吃饭，你边扒拉饭边看手机，那饭吃着能香吗？”
马克忽然想起他爸，炒股时盯着屏幕，涨了笑，跌了骂，夜里翻来覆去睡不着。有回电脑坏了，他爸反倒踏踏实实陪他下了盘棋，说“好久没这么舒坦了”。“这算不算‘放下执念’？”
一直没说话的迪卡拉底推了推眼镜，镜片反射着窗外的光：“禅宗的‘空’，不是虚无，是放下执念后的清明。就像杯子，空了才能装水；心里的念头太多，就像杯子里塞满了石头，啥也装不进去了。”
“迪卡拉底说得在理。”老周捡起支粉笔头，“有个和尚问赵州禅师‘如何是佛’，赵州说‘吃茶去’。又来个和尚问同样的问题，赵州还说‘吃茶去’。旁人不解，赵州说‘他俩不一样，却都得吃茶’。”
王磊挠挠头：“这不是糊弄人吗？”
“你渴了，人家说‘喝水去’，是糊弄你不？”老周反问，“佛是啥？是让你饿了吃饭、困了睡觉的本分。偏有人总想着‘我要成佛’，把本分忘了，天天烧香磕头求这求那，就像捧着空碗喊饿，多傻。”
苏拉想起外婆信佛，却从不求菩萨保佑发财，只说“菩萨在心里，待人好就是敬佛”。有回楼下李奶奶摔了腿，外婆天天去给她熬粥，说“这比烧高香管用”。“外婆这算不算‘顿悟’？”
“算啊。”老周眼里闪着光，“慧能后来成了六祖，也没写啥大部头经书，就跟弟子说‘佛法在世间，不离世间觉’。意思是说，觉悟不在深山老林里，在柴米油盐里。你对爹妈多句暖心话，对同学多帮个忙，心里那点亮就透出来了。”
马克忽然合上书：“我以前总想着‘得考个好成绩’，越想越慌，上次考试前，我妈让我别想那么多，把会做的做好就行。结果那天特顺，好像题目都认识我似的。”
“这就对了。”老周拿起黑板擦，“神秀说的‘勤拂拭’，像天天扫地；慧能说的‘本来无一物’，像知道为啥扫地。先知道为啥扫，才能扫得踏实。不然天天扫，心里却烦得慌，那地扫得再干净，心里还是乱的。”
放学铃响时，苏拉收拾书包，忽然对马克说：“你刚才转笔转得挺溜，那会儿心里没想‘我要转好’吧？”
马克愣了愣，随即笑了：“还真是！想转好的时候，反倒总掉。”
风还在窗外刮，苏拉把黑板上那二十个字抄在笔记本上，笔尖划过纸页，沙沙响。她忽然觉得，顿悟这东西，就像冬天晒被子，看着没啥变化，可晚上钻进被窝，那点暖烘烘的热，早悄悄钻进骨头缝里了。