迪卡拉底的书房里，苏拉正踮脚往最高的书架上塞书，木梯咯吱咯吱晃。底下忽然传来一阵哗啦响，她低头一看，马克怀里的书散了一地，最上面那本《修辞学》还摊在一个扎羊角辫的小姑娘脚边。
\"莉莉！跟你说过多少次，别在书房里追猫！\"马克弯腰捡书，小姑娘却指着书页上的插图咯咯笑：\"叔叔，这个戴帽子的人在跟石头吵架吗？\"
那是幅苏格拉底辩论的插画，苏拉忍不住笑了：\"他不是跟石头吵，是在问大家，什么是真正的善。\"
\"善是什么？能吃吗？\"莉莉眨巴着眼睛，手里还攥着半块没吃完的蜂蜜面包。
这话倒把苏拉问住了。她想起在神秘村落，孩子们跟着大人学织布时，老人会说\"线要拉匀，心才会匀\"；播种时，会讲\"种子埋深了才肯长，人得经点风雨才结实\"。那些道理藏在日常里，像撒在粥里的盐，不显眼，却让人慢慢尝到滋味。
\"迪卡拉底先生，\"她转头看向窗边的老者，\"您说，哲学能不能像教孩子说话那样，从小就教？\"
迪卡拉底刚给盆栽浇完水，闻言把水壶放下：\"上周去市集，你不是说看见鞋匠的儿子在帮父亲量尺寸吗？他没学过几何学，却知道怎么让鞋底跟脚型贴合。有些道理，本就长在生活里。\"
正说着，门被推开，城里学堂的教书先生艾文闯了进来，手里的戒尺把桌面敲得邦邦响：\"迪卡拉底！您可得给评评理！我教的那些学生，背得出荷马史诗，却分不清邻居家的牛是不是自家的，这书读得还有什么用？\"
艾文是出了名的严师，学生背不出课文就得打手板，可他教出来的孩子，多半只会摇头晃脑背书，遇着事就慌神。马克记得自己小时候，曾看见艾文的学生被街头混混抢了钱，只会站在原地哭，连对方往哪跑都忘了说。
\"您教他们'勿偷盗'，可没教他们遇着偷盗该怎么办，对吗？\"马克捡书时刚好看到《伦理学》里的章节，顺嘴接了一句。
艾文脸一红：\"书本里哪有教这个的？\"
\"村落里有。\"苏拉想起那些孩子，七八岁就跟着大人去田里，知道哪块地的麦子先熟，哪片林子的野果能吃，遇到山洪，大孩子会主动把小孩子背到高处。\"他们的长辈不说'你要勇敢'，只说'你试试把这捆柴背过独木桥'；不说'你要诚实'，只说'记错了猎物的数量，下次分肉就会不公平'。\"
莉莉不知什么时候爬到了迪卡拉底的膝头，正揪着他的胡子玩：\"爷爷，我娘教我，给鸡喂食不能只喂一只，不然别的鸡会打架。这是不是哲学？\"
众人都笑了。迪卡拉底摸着她的头：\"这比书本里的'公平'两个字，说得更明白。\"
第二天，苏拉揣着从村落带的陶土，去了城里的小学堂。艾文的学生们正趴在桌上抄句子，看见陶土，眼睛都亮了。她把陶土分成小块：\"你们每人捏个东西，要能看出是好还是坏。\"
孩子们捏得五花八门，有捏锄头的，说\"锄头像我爹的那把才好，不卷刃\"；有捏面包的，说\"烤得太焦就不好吃\"。一个瘦小子捏了只歪歪扭扭的鞋，旁边的同学笑他捏得丑，他涨红了脸：\"我爹是鞋匠，他说鞋好不好，得穿上才知道！\"
苏拉忽然问：\"那'好'到底是什么？是样子好看，还是管用？\"
孩子们争了起来，吵得艾文皱着眉进来，可听着听着，他手里的戒尺不知不觉放下了。他发现平时背书最笨的那个孩子，说起\"什么样的弓箭射得远\"时，眼睛亮得像星星。
马克则去了市集，找那些没进过学堂的年轻人聊天。卖菜的姑娘能把一篮子土豆按大小分毫不差地摆开，她说\"这样买主看着清楚，我也省事\"；修马车的小伙能听声音判断车轮哪松了，他说\"听得多了，就知道木头想说啥\"。
\"你们这些本事，跟书本里的道理像不像？\"马克问。
卖菜姑娘笑了：\"先生是说'各归其位'？我爹常说，菜要摆整齐，人要走正道，都是一个理。\"
马克把这些对话记在本子上，回去跟迪卡拉底说：\"哲学就像蒲公英的种子，不一定非得种在学堂里，落在路边、墙角，只要有土，就能发芽。\"
可问题也跟着来了。艾文虽然觉得苏拉的办法有意思，却犯了愁：\"我这学堂就这么点时间，又是背书又是写字，哪有空捏陶土？\"
市集上的年轻人也说：\"我们知道的道理，都是自家那点事，像你们说的'宇宙'啊'真理'啊，听着就头疼。\"
这天傍晚，学生们又聚在书房，莉莉的娘来找孩子，看见他们在讨论，插了句嘴：\"我奶奶常说，教孩子就像腌咸菜，盐多了齁，少了淡，得慢慢尝着来。\"
这话让苏拉忽然有了主意：\"也许不用专门改学堂，就像在汤里撒把香菜，添点滋味就行。比如教'公正'时，让学生分一次面包；讲'勇敢'时，带他们去看看铁匠怎么打铁。\"
马克也点头：\"至于普通人觉得哲学太远，或许是我们把话说得太绕了。村落里的老人说'别在河边种树，树根会把堤岸拱塌'，这其实就是'个体与整体'的道理，听着多明白。\"
迪卡拉底拿起莉莉捏的歪鞋，鞋跟上还歪歪扭扭刻着个\"好\"字。\"你们看，\"他举起来，\"孩子都知道，好不好，得用了才知道。教育哲学也一样，不是看说得多漂亮，是看能不能让日子过得更明白。\"
过了几天，艾文的学堂里传出新鲜事。学生们在学\"度量\"时，真的拿着尺子去量了教室的窗户，发现先生说的\"正方形\"，其实窗棂有点歪；学\"合作\"时，几个人合伙搭了个木架子，才知道光有力气不行，还得有人喊口号。
市集上也多了个小摊子，马克把学生们整理的\"生活哲学\"写在木板上，比如\"买东西别总挑最大的，合适的才最好\"，\"帮人搬东西别光用劲，看准了重心才省力\"。买菜的、修鞋的，路过都愿意站着看两眼，有时还会添上两句自己的道理。
莉莉这天又来书房，手里举着个新捏的陶土小人，小人手里捧着颗心。\"苏拉姐姐，\"她举得高高的，\"这个是'善'，我娘说，心里装着别人，就是善。\"
苏拉接过陶土小人，阳光从窗棂照进来，把小人的影子投在书页上，刚好落在\"人是万物的尺度\"那一行。她忽然觉得，哲学这东西，就像影子，有时在书本里，有时在陶土上，有时就在孩子举着的手心里，只要愿意看，总能找得到。
迪卡拉底看着这一幕，悄悄把水壶又装满了。窗外的盆栽抽出了新芽，嫩得像刚探出头的道理，正一点点往上长。