村里的晨雾还没散，苏拉就被一阵细碎的脚步声吵醒了。她扒着窗缝往外看，见十几个村民背着竹篓往村西头走，竹篓里装着些野果和干净的布条，走在最前面的是个梳着发髻的老婆婆，手里拄着根雕花木杖，杖头刻着个太阳的图案。
“这是去‘祈年台’呢。”木婶端着早饭进来，见她看得入神，解释道，“每月初一十五，信‘日神’的人都去那儿，祈求风调雨顺。”
苏拉扒了两口粥就往外跑，迪卡拉底正坐在院门口的石凳上看书，见她风风火火的，合上书笑了：“慢点跑，祈年台又不会长腿跑了。”
“先生也去看看吗？”苏拉拽着他的袖子，“木婶说他们信日神，说太阳是万物的娘，照着啥啥就活。”
祈年台在村西的土坡上，是个用石头垒的台子，上面摆着个陶制的太阳模型，被香火熏得发黑。刚才看见的老婆婆正领着众人跪拜，嘴里念念有词，声音不高，却透着股虔诚。有人往模型前摆野果，有人用布条擦拭石头上的灰尘，动作轻得像怕碰碎了啥宝贝。
“这太阳模型有啥特别的？”苏拉小声问旁边一个挎竹篓的姑娘，“不就是个陶疙瘩吗？”
姑娘瞪了她一眼，像是被冒犯了：“可不能这么说！这是老祖宗传下来的，去年大旱，就是对着它祈了三天，就下了雨。”她指着远处的麦田，“你看今年的麦子长得多好，都是日神照着呢。”
苏拉没再说话，看着他们跪拜、祈祷，心里犯嘀咕：太阳是天体，课本里写着是火球，咋就成了神？可看这些人的样子，又不像是装的，眼睛里的光骗不了人。
回去的路上，她见个小伙子正给祈年台旁边的树苗浇水，树苗蔫巴巴的，像是快枯死了。“你也信日神？”苏拉问他。
“信啊。”小伙子手里的瓢没停，“可日神再厉害，树苗干了也得浇水不是？总不能光跪着等它自己活。”
这话倒让苏拉愣了愣。她原以为信神的人都只靠祈祷，没想到这小伙子既拜神，又干活，两样都没落下。
下午，迪卡拉底带着她去见村里的“智者”——就是那个拄太阳木杖的老婆婆，大家都叫她“日婆”。日婆家的墙上挂着不少太阳图案的布画，有的画着太阳照庄稼，有的画着太阳晒衣服，每幅画旁边都写着几行纹语。
“日神不是咱们说的太阳。”日婆给他们倒了碗草药茶，茶汤黄黄的，带着点苦味，“是‘生’的意思。你看太阳每天升起来，照着草长，照着人活，这就是‘生’的道。咱拜它，不是求它办事，是提醒自己得像太阳一样，照着啥都尽心，不偷懒。”
苏拉指着墙上的画：“那大旱时祈雨，是求日神下雨？”
“是求自己心诚。”日婆笑了，皱纹挤成一朵花，“大旱时人容易慌，一慌就乱了分寸，该浇水时不浇，该追肥时不追。对着日神祈祷，其实是让自己静下来——想想老祖宗咋应对旱情的，想想自己哪儿没做好。去年下雨，是因为大伙儿祈祷完就一起挖渠引水，不是光靠跪着等。”
她顿了顿，指着窗外的祈年台：“那台子是石头垒的，可垒台子的人心里得有个数：敬神是本分，干活是根本，俩都占着，日子才能稳。”
这话让苏拉想起沙漠里的胡杨，既得靠天吃饭，又得自己往深了扎根，少一样都活不成。
正说着，外面吵吵嚷嚷的，进来个慌慌张张的汉子，说自家的牛丢了，想请日婆去祈年台拜拜，求日神指条路。
“先别急着拜。”日婆拄着木杖站起来，“牛平时爱去啥地方？是不是没拴好？先让大伙儿帮你找找，找不着再去祈年台不迟。”她转头对苏拉说，“你看，神也得等人先尽了力，才肯搭把手。”
汉子红着脸走了，嘴里念叨着“光顾着慌了，咋没想到先找”。
傍晚，苏拉见日婆在院子里晒草药，有止血的，有退烧的，摆得整整齐齐。“您还懂医术？”她蹲在旁边帮忙翻晒。
“懂点皮毛。”日婆拿起株艾草，“老祖宗说，日神给了阳光，也给了草药，有病了既要求神保佑，也得喝药治病。就像人饿了，既得感谢日神让麦子长高，也得自己动手磨面做饭，光等着天上掉饼子，那是痴人。”
迪卡拉底不知啥时候站在门口，听着这话点了点头：“这就像车的两个轮子，一个是信仰，一个是理性，缺了哪个都走不远。”
“先生是说，信神和讲道理不冲突？”苏拉想起城里的先生，总说信神是迷信，是糊涂人才干的事。
“冲突啥？”日婆把晒好的草药收进筐里，“就像这筐草药，有的治头疼，有的治肚子疼，各有各的用处。信仰让人心里有底气，再难的事也敢扛；理性让人手里有办法，再乱的事也能理。俩凑一块儿，才叫周全。”
夜里，村里刮起了风，窗户被吹得“哐当”响。苏拉睡不着，听见隔壁日婆的屋里传来祈祷声，声音不大，却很稳，混着风声，倒像是在跟老天爷商量事。她忽然觉得，这祈祷或许不是求啥，是给自己壮胆——就像走夜路时哼歌，不是唱给别人听，是告诉自己别怕。
第二天一早，丢牛的汉子欢天喜地地来报信，说牛找到了，掉进了后山的土沟里，是大伙儿一起抬上来的。“还得谢谢日婆，”他挠着头笑，“要不是您让我先找，我还在祈年台傻跪着呢。”
日婆没说话，只是往他手里塞了把草药：“给牛擦擦伤口，别发炎了。”
苏拉看着这一幕，忽然明白：这些人的信仰，不是闭上眼睛啥都不管，是睁着眼睛干活时，心里多了个念想——就像黑夜里走路，手里的灯笼是理性，心里的盼头是信仰，两样都亮着，路才能走得踏实。
迪卡拉底见她若有所思，递过来一片刚摘的向日葵叶子，叶子上的纹路像太阳的光芒。“你看这向日葵，总朝着太阳转，可根还得往土里扎，少一样都长不高。”
苏拉把叶子举起来，对着太阳看，光透过纹路照进来，在手上投下细碎的光斑。她觉得这光斑既像信仰的暖，又像理性的亮，凑在一起，才成了实实在在的光。
村里的炊烟又升起来了，祈年台的方向传来隐约的祈祷声，混着田里的吆喝声、木匠铺的刨木声，像一首特别的歌。苏拉知道，不管信啥，只要心里有盼头，手里有办法，日子就能往前过，就像这向日葵，不管咋转，总得朝着光的方向。