教室后墙的黑板报还留着上周的辩论痕迹，\"自由\"两个字被红粉笔圈了又圈。迪卡拉底捏着张报纸走进来，\"哗啦\"一声摊在讲台上：\"摄影师小李的事，都听说了？\"
靠窗的艾丽西娅\"啪\"地合上书：\"我爸就总说我，'你想报艺术班是自由，可将来找不着工作谁负责？'我就纳闷了，自由难道不是自己说了算？\"她晃着马尾辫，发梢扫过桌面的笔记本，上面画满了跳舞的小人。
后排的本杰明突然笑出声：\"上礼拜我弟偷拿压岁钱买游戏机，说这是他的自由。结果我姑把他揍了一顿，说'你自由了，谁替你负责下学期学费？'\"他掰着手指算，\"那游戏机现在还锁在我家衣柜顶上，算谁的自由？\"
迪卡拉底把报纸推到中间：\"小李辞了影楼工作，说要自由创作，这是他的选择。可他在山区拍了组孩子光脚上课的照片，现在天天蹲在村委会打电话，联系捐物资的事，自己的摄影展拖了仨月。\"
\"这不是傻吗？\"艾丽西娅皱眉，\"当初辞工作不就为了不被束缚？\"
\"那你说他该咋办？\"本杰明反问，\"拍完照片转身就走，对得起那些把他当救星的娃？\"
坐在角落的塞缪尔突然举手，他手指上还沾着机油——昨天刚帮邻居修完自行车。\"我叔开货车的，说跑长途最自由，想停就停想走就走。可上个月他拉着一车鲜桃，明明天气预报说有雨，他非说'我想绕山路看风景'，结果桃全淋烂了，赔了三万多。\"他低头抠指甲，\"我婶说他那不是自由，是自私。\"
伊莎贝尔抱着个布娃娃，那是她给社区孤儿院做的。\"我妈是护士，值夜班总说想辞职，'这班上得没一点自由'。可上周有个老太太病危，她愣是守了两天两夜，说'这时候走了，良心不安'。\"她把娃娃的裙子理了理，\"我觉得她脱下白大褂时，比谁都自由。\"
迪卡拉底在黑板上画了个天平，左边写\"自由\"，右边写\"责任\"。\"康德说过，自由不是想干啥就干啥，是知道该干啥时，能自己说了算。\"他指着天平，\"小李现在忙的事，是他自己选的吧？没人逼着他留山区吧？\"
\"可他耽误了自己的事啊！\"艾丽西娅不服气。
\"啥叫自己的事？\"后排突然传来汤姆的声音，他正摆弄着个旧收音机。\"我爷以前是村长，当年修水库，他把准备给我爸娶媳妇的钱都捐了，说'水库不修，全村人都没水喝，我儿子娶媳妇有啥意思？'后来水库修好了，我爸三十多才结婚，可现在谁见了我爷都竖大拇指。\"他调着频道，杂音里突然飘出段戏曲，\"我爷说，那时候他睡得比谁都踏实。\"
本杰明突然拍桌子：\"我想起来了！校篮球队队长，为了打全市比赛，天天练到半夜，说'这是我的自由'。结果期中考试挂了三科，教练把他换下来了，说'你自由练球，谁替球队担成绩不合格的责任？'后来他每天早起补课，训练时间减了一半，反倒拿了最佳射手。\"
艾丽西娅的手指在笔记本上敲着，突然抬头：\"我表姐是支教老师，她说刚去的时候觉得憋屈，'想教画画偏让教数学，一点不自由'。可上个月她带的学生拿了绘画奖，说'是老师教我们，画画不光要画好看，得画出心里想的'。\"她笑了笑，\"现在她天天说，那山沟沟里的风，比城里的自由多了。\"
塞缪尔又开口：\"我修自行车时，有人说'你费时费力不收钱，图啥？'可看着大爷大妈骑上修好的车，说'这下能赶集了'，我觉得比谁都痛快。\"他搓搓手上的机油，\"这算不算另一种自由？\"
迪卡拉底擦掉黑板上的天平，画了个圈把\"自由\"和\"责任\"套在一起。\"就像水里的鱼，看着自由自在，可它要是跳出水面，就活不成了。水就是它的责任——得待在水里，才能游得畅快。\"
窗外的风掀起窗帘，把艾丽西娅的画吹得哗啦响。她赶紧按住，却盯着画上跳舞的小人笑了：\"我好像有点明白了。下次我爸再说我，我就说'您等着，我既考得上大学，也能把舞跳好'。\"
放学铃响时，汤姆的收音机刚好传出清晰的播报：\"山区援建的希望小学今日奠基，摄影师李先生捐赠了所有获奖作品的奖金......\"
同学们收拾书包时，伊莎贝尔把布娃娃放进包里：\"明天去孤儿院，我要告诉孩子们，自由不是想干啥就干啥，是干成了啥，心里特亮堂。\"
迪卡拉底看着他们走出教室，黑板上的圆圈还在，被夕阳照得暖融融的。风穿过走廊，带着操场边的槐花香，像谁在轻轻哼着歌——那歌声里，有奔跑的自由，也有稳稳的担当。