梨花连落三日，沈府的青石板缝里都积着雪白的瓣。
沈清歌踩着落英去正厅请安时，裙角扫过阶前，带起一阵细碎的香。
她今日穿了件半旧的月白襦裙，发间依旧是那支素木钗，走到月洞门便停下脚步。沈清瑶正站在回廊下试新得的金铃裙，听见脚步声回头，珠翠碰撞的脆响里裹着刺：“姐姐来得巧，正好瞧瞧我这身新衣裳——听说这金线是江南新贡的，比当年林氏夫人的云锦还亮些呢。”
沈清歌垂着眼，指尖绞着帕子，帕角绣的半朵梨花被捻得发皱：“妹妹穿着好看。”
“哦？”沈清瑶忽然凑近，金铃随着动作叮当作响，“可我怎么听说，姐姐昨夜对着林氏夫人的旧衣哭了半宿？也是，毕竟那样的好料子，姐姐如今是穿不上了。”
王氏从厅内出来，手里把玩着串蜜蜡佛珠，笑意温温软软：“清瑶，别逗你姐姐了。清歌身子弱，快进来喝杯热茶。”
她目光落在沈清歌发间，“这木钗倒是戴了有些年头，明日让银匠打支新的金簪吧。”
“不必了。”沈清歌的声音细若蚊蚋，肩膀微缩着，“这是母亲留的，戴着安心。”
沈老爷恰好从屏风后转出，手里捏着本账册，见了沈清歌便叹气：“清歌性子是太柔了些，往后……让你母亲多照拂。”
“老爷放心。”王氏接过话头，指尖划过沈清歌的鬓发，动作亲昵却带着不容错辩的力道，“清歌也是我半个女儿，自然疼惜。”
沈清歌低头谢恩，额头几乎抵着地面。 她要的就是这份“放心”。
回到院中，春桃正蹲在梨树下捡花瓣，见她回来，忙起身道：“小姐，方才厨房的张妈偷偷来说，当年给夫人煎药的刘妈，昨晚被王夫人的陪房叫去说了半宿话，今早就病得下不了床了。”
“病得真巧。” 她轻声道，“你去给刘妈送些红糖，就说是…… 我见她年纪大了，补补身子。”
春桃愣了愣，随即明白过来，揣着红糖往刘妈的小杂院去了。不到半个时辰，春桃便回来了，脸色发白：“小姐，刘妈…… 刘妈说她什么都不知道，还把红糖扔了出来，说不敢受小姐的东西。”
沈清歌并不意外，只是从妆匣里取出个小小的锦囊，里面装着半枚磨损的银簪 —— 那是母亲当年赏给刘妈的。
“你再去一趟，把这个给她。告诉她，我只要一句实话，往后不管出了什么事，我保她儿子在沈府的差事安稳。”
春桃拿着锦囊再次出门，这次去了足足一个时辰。回来时，她眼眶通红，手里的锦囊却空了。
“刘妈说，十年前夫人咽气的前一晚，她亲眼看见王夫人的陪房从外面请了个大夫，进了夫人的院子。那大夫穿着黑衣，帽檐压得很低，连脸都没露。” 春桃声音发颤，“她还说，夫人断气后，王夫人立刻让人把夫人房里的药渣全倒去了乱葬岗，连煎药的砂锅都砸了。”
“药渣，砂锅……” 她低声重复着，忽然抬头看向正厅的方向，眼底的怯懦尽数褪去，只剩下冰冷的光，“她们越想抹去痕迹，就越说明心里有鬼。”
春桃晚上又去找刘妈，刚要再问，却听见院墙外传来脚步声。不是下人走的碎石路，是踩在泥地上的沉响，一步一步。 刘妈的脸瞬间褪成纸色，推搡着春桃往干草堆后躲：“快藏好！是王夫人的陪房张嬷嬷！”
柴房的门被“吱呀”推开，昏黄的油灯光里，张嬷嬷的身影比门框还高：“刘妈，夫人念你在府里当差多年，如今年岁大了，明日就去庄子上养老吧。”
刘妈哆嗦着磕头，额头撞得地面咚咚响：“老奴……老奴想留在府里，给夫人烧火也行啊……”
“庄子上多好。”张嬷嬷的声音像淬了冰，“有山有水，比在这柴房里干净。”
张嬷嬷的脚步声远去后，刘妈瘫坐在地，眼里的光一点点灭下去，“十年前我就该走的，不该贪那月钱……”
沈清歌坐在镜前卸妆时，春桃推门进来的手还在抖。月光从窗棂漏进来，照见她鬓边的冷汗。
“小姐……刘妈明天要被送去庄子里。”
沈清歌将木钗放在妆盒里，与母亲留下的那半支玉簪并排放着。玉簪的断口处忽然闪过丝冷光——那是当年母亲用它砸向王氏时，崩出的缺口。
“庄子？”她轻笑一声，指尖划过妆盒里的银钗，钗尖的锋利藏在温润的光里，“怕是活不到庄子了。”
沈清歌望着镜中自己的眼睛，那里头怯懦的雾正一点点散，露出底下淬了毒的冰。 她要的从不是刘妈的证词。 她要的，是让王氏亲手掐灭最后一点线索时，露出的马脚。
“春桃，”沈清歌拿起那帕子，半朵梨花被指尖捻得发皱，“明日去给刘妈送些红糖，就说……我瞧着她最近咳嗽，让她煮水喝。”
春桃一愣，随即懂了。那红糖里掺着的紫苏籽，是小姐前几日特意晒的——遇水会显色，若刘妈真遭了毒手，总能留下点痕迹。
镜中的少女重新垂下眼睑，将眼底的寒芒藏进温顺的褶皱里。
夜渐深，正厅的方向还亮着灯。王氏大概还在与张嬷嬷盘算，如何让这场“送养老”做得滴水不漏。她们不知道，沈清歌早已让春桃在刘妈的药罐底，悄悄刻了个极小的“梨”字。 这沈府的每一寸，都浸着林氏的血。如今，该让它再浸些别的了。