沈府的梨花又开了。
不是零星几点，是泼泼洒洒的漫天雪白。老梨树的枝桠被压得弯弯坠坠。
风过时，花瓣簌簌坠落，铺在青石板上积了薄薄一层，踩上去软绵得像裹着冰的棉絮，寒气顺着鞋底往骨头缝里钻。
今日是母亲沈林氏的十年忌辰。 沈清歌跪在祠堂外的石阶上，膝头压着块磨得光滑的青石，寒意透过单薄的素裙往肉里渗。
她手里捏着支狼毫，正一笔一划抄《往生经》，宣纸上的小楷工整得像刻上去的，只是指尖冻得发紫，落笔时总带着不易察觉的颤抖。
“小姐，换只手吧。”春桃蹲在旁边，红着眼眶往她手里塞暖炉，铜炉的温度烫得沈清歌指尖一颤，一滴墨落在“往生”二字中间，晕开个乌突突的圈。
“不用。”沈清歌抽回手，往冻得僵硬的指节呵了口气，白雾刚腾起就被风卷走了。
她抬头望向那株老梨树，最高的枝桠上还挂着去年的残雪，阳光透过花瓣照下来，在她脸上投下斑驳的影，“母亲生前最爱这棵树，说梨花像雪，能盖住世间所有脏东西。”
春桃没敢接话。府里谁不知道，这满院梨花在沈清歌眼里，从来不是景致，是十年前那场没烧尽的灰烬。
十年前也是这样的春日，母亲就是在这树下咳了血。沈清歌记得清清楚楚，那天母亲穿着月白襦裙，手里还攥着枝刚折的梨花，殷红的血珠从嘴角渗出来，滴在雪白的花瓣上，像雪地里开了朵妖异的红梅。
她扑过去时，只抓住母亲冰冷的手，那枝梨花被攥得太紧，花萼都碎了。
“小姐，再跪下去膝盖要废了。”春桃的声音带着哭腔，往她膝头垫了块厚棉垫，“夫人在天有灵，也不愿看您这样作践自己。”
沈清歌没说话，只是将抄到一半的经文往前挪了挪。纸上的墨迹未干，忽然被一滴水珠砸得歪歪扭扭。
不是晨露——她抬手抹了把脸颊，指尖触到片温热的湿意，才惊觉自己竟落了泪。
十年了，连哭都变得这样悄无声息。 “姐姐怎么跪在这儿？” 娇脆的声音像碎玻璃划过冰面，刺耳得让人牙酸。
沈清歌握着笔的手猛地一顿，墨汁在纸上洇出个黑团。她缓缓回头，就见沈清瑶站在廊下，一身簇新的桃红撒花裙，领口袖口滚着金线，发间插着支赤金点翠步摇，走路时叮当作响，晃得人眼晕。
王氏站在她身后，穿着件石青绣兰草的褙子，手里捻着串蜜蜡佛珠，脸上挂着恰到好处的悲悯：“清歌，怎么跪在这儿受冻？你身子弱，仔细寒气入体。”
沈清瑶往地上啐了口，珠钗上的流苏扫过沈清歌的鬓角：“娘就是心善，这种晦气日子，姐姐不在屋里待着，偏要在祠堂外杵着，是想咒谁呢？”
“清瑶！”王氏假意呵斥，眼神却没半分责备，“怎么跟你姐姐说话呢？”转而又对沈清歌柔声道，“你母亲的牌位在祠堂里，要祭拜进去便是，何苦在这儿遭罪。”
沈清歌低下头，睫毛在眼下投出片浅影，轻轻说道：“女儿想在这儿陪陪母亲，她……她生前总在这树下看书。”
“哟，姐姐倒比谁都孝顺。”沈清瑶忽然嗤笑一声，脚下像被什么绊了下，身子猛地往前一扑——
“啪嚓！” 供桌被撞得晃了晃，一盘梨花糕摔在地上。是母亲生前最爱的点心，春桃今早天没亮就起来做的，雪白的糕体沾了泥灰，还滚了两圈。
“哎呀！”沈清瑶捂着嘴，眼里却闪着得意的光，“妹妹不是故意的！许是风太大，吹得我站不稳……”
王氏皱了皱眉，语气带着几分嗔怪：“都多大了还毛手毛脚的？还不快给你姐姐道歉。”
“道歉？”沈清瑶往地上瞥了眼，嘴角撇得更高，“不就是盘糕点吗？姐姐要是喜欢，让厨房再做十盘八盘便是，犯得着这样瞪着我？”
沈清歌的指甲深深掐进掌心，掐出四个弯月形的印子。她盯着地上的梨花糕，忽然想起十年前那个午后，母亲咳在帕子上的血也是这样，一点点浸透雪白的锦缎，最后凝成紫黑的痂。那碗被王氏称为“安神汤”的药，母亲刚喝下去，就捂住胸口剧烈地咳起来。
“姐姐莫不是生气了？”沈清瑶往前凑了凑，步摇的流苏扫过沈清歌的脸颊，“其实我也是好意，这糕放了十年，早该换换新样子了。娘说，人总要往前看，总惦记着死人，日子怎么过呢？”
“清瑶！”王氏终于提高了音量，却仍是护短的语气，“别再说了。”她转向沈清歌，伸手想去扶她，“清歌，快起来吧，地上凉。”
沈清歌猛地抬头，声音抖得不成样子，却字字清晰：“没、没关系。”
她望着地上的狼藉，喉间滚了滚，“母亲……母亲不会怪她的。”
王氏脸上的笑容终于真切了些，指尖抚过沈清歌的发顶：“真是懂事的好孩子。”
沈清歌低下头，任由王氏的手在发间停留。没人看见，她垂在袖摆下的手，正缓缓松开，掌心的月牙印里渗出血珠，滴在青石板的梨花瓣上，红得触目惊心。
风又起了，卷起满地落英，迷了人的眼。沈清歌望着那株老梨树，枝桠间仿佛还站着母亲的身影，素衣白裙，含笑望着她。
她在心里轻轻说：母亲，看见了吗？十年了，那些人还活得这样好。但没关系。 她缓缓勾起唇角，该讨的债，她会一笔一笔，连本带利地讨回来。 就从这盘摔碎的梨花糕开始。