通州码头的腥气裹着盐粒，黏在沈清歌的青布衣裙上。萧澈扶她踏上石阶时，她忽然踉跄了一下——青石板被晨雾浸得发滑，表层凝着的薄盐在阳光下泛着冷光，脚底板传来的凉意顺着血脉往上窜，恍惚间竟与十年前母亲咳在素帕上的冰晶重叠。
那是母亲临终前的第七日，也是这样湿冷的天，她跪在梨树下给母亲煎药，回头时正撞见母亲用帕子捂着嘴，指缝漏出的血珠落在雪地里，瞬间凝成暗红的冰粒，像极了此刻石阶上的盐霜。心口猛地一缩，沈清歌攥紧袖中寒水石，棱角硌得掌心发疼，才从回忆的刺骨寒意里挣脱出来。
“小心。”萧澈的掌心及时托住她的肘弯，温热的力道透过粗布衣袖传来，带着他惯有的沉稳。
他低头时，能看见她鬓边碎发沾着的盐粒，眼底不自觉软了几分，“前面就是‘迎客栈’，赵德海的人定以为我们会躲进深巷，偏要反其道而行。”
沈清歌顺着他的目光望去，码头尽头的客栈幌子褪成了灰败的白，“迎客”二字的墨痕被海风啃得斑驳，边角卷着毛边。幌子下的掌柜趴在柜台上拨算盘，算珠碰撞的脆响里掺着海风的呜咽，竟有种说不出的荒凉。
两人刚走到门口，掌柜的算盘声突然顿了顿，抬眼扫过他们的衣着——萧澈穿的玄色短打沾着些泥灰，像是赶了远路的商贩；沈清歌的青布衣裙袖口磨得发亮，发间只一支素银簪，活脱脱一对避祸的寻常夫妻。
掌柜的嘴角撇了撇，继续拨着算盘，嘴里却漏出半句嘟囔：“丙字仓今早来的那帮人，腰间都挂着狼头牌，瞧着像是北疆来的……说话还带着胡语，怕是来做‘大买卖’的。”
“狼头牌”三个字像道惊雷，在沈清歌耳边炸开。她指尖猛地攥紧袖中寒水石，冰凉的石棱瞬间硌破掌心，血珠渗出来，混着盐粒黏在布料上。北疆狼头——母亲医案里用朱砂圈过的记号，与私盐账本上“北疆交易”旁的烙印一模一样，连狼耳的弧度都分毫不差。
当年母亲在医案边角写“狼头出，盐船至”，原来指的就是这群带着狼头牌的私兵，是赵德海与北疆叛军交易的暗号。
“掌柜的，还有房吗？”萧澈的声音压得极低，刻意带了点沙哑，像是长途跋涉后的疲惫。
他不动声色地挡在沈清歌身前，挡住掌柜探究的目光，“我们夫妻俩从江南来，想在通州歇一晚，明日赶早船去京城。”
掌柜的算盘声停了，斜睨着他们：“只剩一间房了，二楼最里头那间，床是旧拔步床，帐幔破了点，不嫌弃就住。”他顿了顿，又补充道，“夜里别出门，码头最近不太平，丙字仓那边总有人鬼鬼祟祟的，小心惹祸上身。”
萧澈付了银子，接过钥匙时指尖碰了碰掌柜的手，故意带了点江湖气的熟稔：“多谢掌柜提醒，我们安分待着就是。对了，丙字仓的人，常来您这歇脚？”
掌柜的眼神闪了闪，拿起柜上的旱烟袋点燃，烟雾缭绕里含糊道：“偶尔来，都是些粗人，吵得很。你们别打听，免得惹麻烦。”说罢，便不再多言，低头继续拨弄算盘，算珠声打得飞快。
沈清歌跟在萧澈身后往二楼走，木质楼梯被踩得“吱呀”作响，每一步都像踩在紧绷的弦上。走廊里弥漫着淡淡的霉味，混着海风带来的咸湿，墙角的蛛网沾着灰尘，显然许久没人打扫。
走到最里头的房间门口，萧澈插入钥匙，铜锁“咔嗒”弹开的瞬间，一股更浓重的霉味扑面而来。 推开门，只见屋里只摆着一张拔步床，占了大半空间，帐幔上绣的并蒂莲被虫蛀得只剩残茎，露出底下泛黄的棉絮，风从窗缝钻进来，帐幔轻轻晃动。
床对面是张缺了角的圆桌，旁边放着两把梨木椅，椅面的漆皮剥落，露出里面的木纹。墙角的炭盆积着厚厚的灰，显然很久没燃过。
“这是……”她的声音卡在喉咙里，指尖不自觉绞着裙角暗绣的梨花。那梨花是母亲教她绣的，针脚细密，此刻却被她绞得发皱，像她此刻乱糟糟的心绪。
她不是没住过简陋的地方，晚晴院的炭盆常常只烧半块银丝炭，冬天冻得连笔墨都凝住，可这房间的破败里，还透着股说不出的压抑。
“客栈只剩这间房了。”萧澈的耳尖泛着不易察觉的红，他从随身包袱里扯出块粗布，仔细铺在圆桌旁，又将另一块铺在其中一把梨木椅上，“我睡桌旁和衣歇，你睡床。”他弯腰铺布时，后腰的伤口突然牵扯得他闷哼一声，冷汗顺着下颌线滑进衣领，瞬间浸湿了里面的里衣。
沈清歌的目光立刻被他绷紧的肩线吸引——他穿的玄色短打本就贴身，此刻因动作而绷紧，能清晰看见后腰肌肉的起伏，还有那处布料隐约渗出的暗红。
她忽然转身，从包袱里翻出个素面瓷瓶，是太医院特制的金疮药，瓷瓶磕在圆桌上发出轻响，语气带着不容置疑的坚定：“换药。”
萧澈愣了愣，下意识想摆手：“不用，只是小伤……”
“是小伤会渗血渗到现在？”沈清歌打断他，伸手去解他短打的系带，指尖触到冰凉的布料时，才发现他的衣料早已被血和汗浸得发硬，“赵德海的人用的刀淬了盐卤，你以为只是普通刀伤？盐卤会顺着伤口往骨头里渗，不清理干净，用不了三日就会烂到筋络，到时候别说去盐仓，连站都站不稳。”
她的语气带着几分急色，指尖却很轻，小心翼翼地解开系带。短打滑落的瞬间，那道狰狞的伤口彻底暴露在空气中——皮肉外翻处凝着暗红的血痂，边缘泛着青黑，最深处还能看见淡淡的白色筋膜，显然是刀伤后又被盐卤刺激，连愈合的迹象都没有。
沈清歌的呼吸骤然一滞，后退半步，声音发颤：“怎么会这样？”
她记得那日为他包扎时，伤口虽深，却还干净，怎么如今就成了这副模样。
“太医处理的是表面伤口，盐卤渗得深。”萧澈的声音很轻，带着刻意的轻松，却在她取来烈酒和棉签时，不自觉绷紧了脊背，“当年在雁门关，我中过淬了蛇毒的箭，比这厉害十倍，最后不也挺过来了？”
沈清歌却没接他的话，棉签蘸着烈酒，刚要往伤口边缘擦，就被他突然攥住手腕。他的掌心烫得惊人，比烈酒的温度还高，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，带来一阵细微的痒。“疼。”他的声音带着点委屈，像个讨饶的孩子，与平日里那个杀伐果断的靖王判若两人。
沈清歌的心跳漏了一拍，棉签顿在半空。她看着他眼底的狡黠，才知道他是故意的，却还是放缓了动作，棉签轻轻擦过伤口周围的皮肤，避开最狰狞的地方：“知道疼还不老实，早让你别硬撑，偏要带伤来通州。”
她的声音软了些，带着点嗔怪，指尖却很稳，每一下都擦得仔细，“你若是倒下了，谁带我去盐仓找刘妈？谁帮我母亲翻案？”
萧澈忽然低笑出声，疼得眉峰拧成疙瘩，眼底却亮得惊人，像落了星光：“原来你这般信我。”他的目光落在她垂着的眼睫上，长而密，扫过他的皮肤时，带来一阵酥麻的痒，“我还以为，你只信你母亲的医案。”
“医案是死的，人是活的。”沈清歌的脸颊泛着淡红，低头缠绷带时，发间的梨花银簪不小心扫过他的锁骨。冰凉的银质触感让萧澈浑身一僵，他忽然伸手，轻轻抓住她的发梢，指尖绕着那截垂落的流苏，动作温柔：“这簪子……”
沈清歌的身子猛地一僵，银簪的针尖差点划破他的手背。她攥着簪子，指尖泛白，语气带着不易察觉的颤抖：“我母亲留给我的的。”
她顿了顿，目光落在窗外灰蒙蒙的天，声音里满是怀念，“当年她就是戴着这簪子，在梨花树下教我认寒水石的纹路。她说，寒水石的纹路像梨花的脉络，认得了石头，就能辨得出人心——可惜我那时候太小，只当她是在说戏文，直到她走了，我才懂她的意思。”
萧澈看着她眼底的落寞，心里泛起一阵疼。他刚要开口安慰，窗外忽然传来三记梆子响，是暗卫约定的“有异动”信号。
萧澈的脸色瞬间沉了下来，迅速吹灭桌上的油灯。黑暗中，他摸索着将沈清歌按在床底的暗格入口——那是他方才进门时就发现的，床板下有块活动的木板，掀开就是个能容一人蜷缩的暗格，“我去去就回，待在里面别出声，无论听到什么，都别出来。”
他的掌心按在她的头顶，带着令人安心的温度，“暗格里有漕运帮留下的水囊和干粮若是我半个时辰没回来，你就按暗格壁上的凸起，会有暗卫来接你。记住，别逞能，你的命比什么都重要。”
沈清歌攥着他的袖口，指尖泛白：“你小心些，赵德海的人都带着狼头牌，说不定还有淬毒的兵器。”她的声音带着担忧，连呼吸都放得很轻，“我等你回来，一起去盐仓。”
萧澈的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，暖得发烫。他弯腰，在她额间轻轻碰了一下，动作快得像错觉，带着松木香的气息瞬间漫过来：“好，我一定回来。”
话音未落，他已翻身跃出窗外，玄色身影在夜色里一闪而过，只留下腰间玉佩轻响，混着檐角铁马的叮当，在夜风中织成一张紧绷的网。