特区夏天的雨说来就来，林烨刚把摩托车停进棚子，豆大的雨点就砸了下来。组装厂铁皮屋顶被砸得噼里啪啦响，车间里工人们正忙着给电子表装电池。
\"林总，货柜码头那边又来催了。\"老赵急匆匆推门进来，衬衫后背湿了一片，\"说咱们的电子表卡在海关，要补交什么增值税。\"
林烨把毛巾扔给他：\"让他们把税单传真过来。上周从香港进的机芯还没清关完，这头又要加税？\"
车间流水线上，二十几个女工正麻利地组装表带。最近订单多，厂子里二十四小时两班倒。林烨走过去拿起块成品表，秒针走得不太稳当。
\"阿梅，这批机芯有问题没？\"
流水线头戴眼镜的质检员抬头：\"香港来的货，十个里头总有一两个走不准。\"
林烨把表放回传送带。这年头做电子装配就这样，进口零件质量时好时坏。他盘算着得去趟香港，找几家机芯厂直接谈。
雨小了点，厂门口传来汽车喇叭声。林烨探头一看，黑色皇冠车里下来个穿西装的男人，手里拎着公文包。
\"林生，好久不见。\"男人递过名片，是市外贸公司的科长，\"听说你们最近产量上来了？有批紧急订单，五千只电子表，月底要交货。\"
林烨给客人泡茶：\"什么价？\"
\"每只加五毛，但要包运费。\"
正谈着，车间突然停电了。女工们一阵骚动，老赵打着手电去查电闸。科长有点着急：\"你们这供电不稳啊？\"
\"城中村都这样。\"林烨摸黑找出蜡烛，\"夏天用电高峰，三天两头跳闸。\"
烛光里两人对着合同条款一条条磨。谈到付款方式时，科长坚持要货到付款，林烨非得要三成定金。最后各退一步，先付两成定金。
送走科长，电工也把线路修好了。车间机器重新轰隆隆转起来，林烨蹲在流水线末尾抽查成品。第三箱里连续三只表走时不准，他直接把整箱搬到返工区。
\"林总，\"阿梅小声说，\"香港那边要不要换家供应商？\"
\"明天我过去看看。\"林烨看了眼日历，\"你让财务准备港币，下午我去换汇。\"
吃午饭时老赵念叨：\"最近原料涨得厉害，塑料壳又贵了两成。\"
\"没事，\"林烨扒着盒饭，\"这批订单利润够 cover。\"
下午雨完全停了，地面蒸起热气。林烨骑摩托车去中国银行，外汇窗口排着长队。前面大爷换完美元嘟囔：\"又跌了，上个月还能换八块三。\"
换好港币出来，林烨在报刊亭买了份《深圳特区报》。二版有条小消息说海关要整顿免税进口政策，他心里咯噔一下——组装厂全靠免税进口零件过日子。
回到厂里已经傍晚，车间还在加班。林烨把管理层叫到办公室开会，墙上挂的生产计划表红红绿绿贴满了便签。
\"两条消息，一好一坏。\"林烨把报纸摊开，\"好消息是外贸公司加单五千，坏消息是海关政策可能要变。\"
负责采购的老陈先开口：\"零件库存够撑半个月，但要是免税政策真收紧，成本得涨三成。\"
\"先赶完这批订单。\"林烨在日历上画圈，\"下周我带阿梅去香港，争取把机芯价格压下来。\"
散会后林烨独自对账。台灯下计算器按得噼啪响，这个月水电涨了，工人工资要调，还得留出钱买新冲床。账本最后一页，他随手画了辆桑塔纳——等年底利润上来，该换辆汽车了。
晚上九点多，林烨锁厂门时发现墙角蹲着个人影。走近一看是车间新来的小工，才十六七岁，抱着膝盖在哭。
\"怎么了？\"
\"林总，\"小伙子抹眼泪，\"我娘病了，能不能预支点工资？\"
林烨掏钱包抽出几张票子：\"先拿着，明天找财务办手续。\"又补了句，\"夜班别上了，回去照顾你娘。\"
回出租屋的路上，夜市摊飘来炒粉的香味。林烨买了份加蛋的，坐在塑料凳上吃。隔壁桌几个打工仔在聊老家的事，说谁谁在厂里干三年回村盖了楼。
路灯把影子拉得很长。林烨推开门，屋里电话正响个不停。接起来是香港那边供应商的经理，叽里呱啦说粤语，大意是机芯要涨价。
\"后日见面谈。\"林烨用生硬的粤语回他，\"你给个实价我。\"
挂电话后他打开风扇，汗水把衬衫粘在背上。窗外城中村灯火通明，制衣厂的女工刚下夜班，说笑声飘进屋里。
林烨翻开笔记本，明天要办的事列了一串：去海关问政策、见物流公司谈运费、催财务开信用证...最后一行写着\"买电扇\"，车间实在太热了。
他给老家写了封信，说这边一切顺利，让父母别省着花钱。贴邮票时发现邮票涨价了，去年八分现在要两毛。
睡前林烨检查门窗。特区治安不算好，上个月隔壁厂被偷了箱电子表。他把摩托车钥匙压枕头底下，这是厂里最值钱的交通工具。
半夜下雨了，铁皮屋顶又响起来。林烨梦见父亲在老家院子里修收音机，半导体里放着邓丽君的《小城故事》。