赵子轩的眼睛亮得吓人，就像黑暗中燃起的两簇火苗。
他紧紧抓住林枫的肩膀，力气大得让林枫都感觉微微刺痛。
这个念头如同一道闪电，瞬间驱散了他们面前的重重迷雾。
三天后，在青州旧城改造区的边缘，一家挂着“青春岁月”招牌的录像厅迎来了最后几位租客。
这里本应和周围的断壁残垣一起，在挖掘机的轰鸣声中化为尘土，但如今它被赋予了新的使命。
录像厅里弥漫着潮湿的霉味和被遗忘时光的气息，可赵子轩却像发现了宝藏一般，轻轻抚摸着墙上褪色的电影海报和布满灰尘的红色绒布座椅。
“就是这儿。”他低声说道，声音在空旷的大厅里回荡，“这是个天然的黑箱。”
很快，一张崭新且风格凌厉的海报取代了门口那张破旧的“暂停营业”告示。
黑色背景上，是无数断裂错位的二进制代码，代码的缝隙中隐约露出一位悲伤母亲的侧脸。
鲜红的艺术字体构成了标题：青州未来影像展——科幻短片《他们不存在》全球首映。
赵子轩和林枫把王姨与那些工人们的血泪故事，严丝合缝地包装进了一个冰冷的科幻外壳里。
故事背景设定在2049年，那是一个为了维持绝对社会稳定而启动“记忆清除计划”的时代。
政府借助先进的人工智能，识别并删除所有“负面情绪携带者”的社会痕迹，让他们从物理和数据层面彻底消失。
影片主角是一位平凡的母亲，某天她醒来，发现儿子的名字从所有家庭记录、社交网络乃至政府系统中凭空消失。
更让她崩溃的是，她来到墓地，发现儿子的墓碑被连夜重刻，换上了一个陌生的名字。
在404寝室里，陈默戴着耳机，屏幕上的波形图随着他的操作不断起伏。
他正在执行计划中最隐秘的一环——“声音的隐写术”。
他将王姨和工人们最原始、最绝望的口述录音进行极端慢速处理，处理后的音频听起来就像一阵毫无意义的低频嗡鸣。
他小心翼翼地把这些“嗡鸣”作为背景音，嵌入到影片每段对话的间隙中。
人耳根本无法分辨，但只要通过特定的频谱分析软件，这些被拉长、扭曲的哭诉与证言就能完整还原。
“这还不够。”陈默喃喃自语，手指在键盘上飞速舞动。
他还设计了一个更直接的“彩蛋”。
在影片片尾字幕中，一行制作人员名单的角落里，会快速闪过一串看似乱码的数字：。
这是王姨心梗去世的日子。
如果观众足够细心，将这串数字输入手机浏览器并按下回车键，页面会自动跳转到一个伪装成“未来废土风影评交流”的加密网站。
那里没有华丽的辞藻，只有最原始的照片，以及那些未经处理、充满杂音和哽咽的口述录音。
就在他们紧锣密鼓筹备时，一个意想不到的人出现了。
赵子轩的社交账号收到一条私信，发件人是一个叫“林老师”的用户。
“你们的预告片我看了。拍的是假的，可我哭得是真的。”
赵子轩心里一紧。
消息继续传来：“片子里那个‘未来医院’，走廊尽头的窗户对着一棵歪脖子柳树，房间布局是两床对一窗。那根本不是什么未来医院，那是十年前青州县第二人民医院的旧楼，我刚实习的时候就在那儿。还有，病人咳出的那种混着黑色粉尘的黏痰，特效做得太逼真了，逼真到让我犯恶心，我见过一模一样的。”
赵子轩的手指停在屏幕上，不知道该如何回复。
“我不知道你们是谁，也不知道你们想干什么。”林老师的下一条消息带着一种疲惫的决绝，“但我必须告诉你们，我最近被迫修改我们学校的校本教材。其中有一章讲的是十几年前，一位基层维权者如何推动本地工厂出台新的安全生产条例。上面要求我删掉，理由是‘内容陈旧，且易引发不当社会联想’。他们也在做着和你们电影里一样的事——试图抹掉一些人的存在。”
首映当晚，寒风裹挟着尘土在旧城区的巷道里打转。
那家摇摇欲坠的录像厅里，坐着三十多个人。
大多数是附近大学城的学生，被海报上“赛博朋克”“反乌托邦”的噱头吸引而来。
他们嚼着爆米花，低声讨论着剧情可能的反转，空气中弥漫着廉价黄油和年轻人特有的躁动气息。
灯光熄灭，老旧的投影仪开始嗡嗡作响。
影片开始，冰冷的电子女声旁白介绍着“记忆清除计划”的伟大意义，观众席里还传来几声轻笑。
但随着剧情推进，当那位母亲在数据管理局里，面对一脸漠然的办事员，一遍又一遍地重复“我儿子叫李强，他活过，他真的活过”时，笑声消失了。
当母亲被保安架出民政局，用尽全身力气哭喊出那句撕心裂肺的台词时，整个录像厅陷入了死一般的寂静。
“他还活着！他只是病了！你们不能把他删了！”
那一刻，被陈默植入背景音里的王姨真实而微弱的哭声，仿佛与演员的嘶吼融为一体，穿透了科幻的外壳，像一根针，精准地刺进了在场每个人的心里。
嚼爆米花的声音停了，也没人再交头接耳。
黑暗中，只能听到几声压抑的抽泣和投影仪风扇徒劳的转动声。
影片结束，字幕滚动，灯光亮起。
没有人起身，所有人都沉浸在巨大的悲伤和荒诞感中。
林枫和赵子轩站在门口，心情十分复杂。
一个穿着灰色夹克的中年男人缓缓站起身，他没有走向出口，而是径直朝赵子轩走来。
他眼圈通红，嘴唇颤抖着，好像想说什么却又说不出来。
“我……我哥得了尘肺……”他终于挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你们电影里那个阿强……原型是我亲弟弟。”
赵子轩和林枫都屏住了呼吸。
男人颤抖着从怀里掏出一张皱巴巴的纸，在他们面前展开。
那是一张“无事承诺书”，上面写着自愿放弃追究，并承诺不再为此事上访。
末尾的签名已经有些模糊。
“我签了。”男人看着那张纸，眼泪突然滚落下来，“他们说签了就给一笔钱，不然什么都没有。为了家里人……我签了。可我……我每天晚上都睡不着，我后悔啊。”
林枫让张野开车，连夜把男人的父亲，也就是真正的“阿强爹”接到了录像厅。
空荡荡的放映室里，只有老人和林枫。
林枫为他一人重新放映了一遍《他们不存在》。
从头到尾，老人一言不发，像一尊沉默的雕塑。
他浑浊的眼睛紧紧盯着屏幕，没有任何表情。
直到片尾，演员名单缓缓滚动，一张剧照闪过——那是影片中母亲抚摸儿子生前照片的场景。
照片里，年轻的“李强”穿着一件蓝色格子衬衫。
老人干枯的手突然抬起来，伸向屏幕，手指在空中触摸着那件衣服。
“这件衣服……是我给他买的最后一件。”
他的声音很轻，却像一块巨石砸在林枫心上。
电影结束，灯光亮起。
老人缓缓转过身，看着林枫，那双死寂的眼睛里第一次燃起了一丝光芒。
“我签了字，但我没忘。”他一字一顿地说，“你们要展，我就敢来。”
同一时刻，在青州师范大学的教职工办公室里，林老师趁着夜深人静，将十份打印好的报告悄悄夹进十本崭新的《教学参考》中。
报告标题是：《关于“记忆镜像系统”扫描差异性分析报告》。
这是她花了一天时间，将那段被删除的“维权者”章节与官方要求替换的“和谐发展”章节，通过一个虚构的“系统”对比生成的。
报告用冰冷客观的语言，呈现了两段文本之间惊人的信息差异——那些被删除的人名、地名、事件，被清晰地标记为“记忆偏差”。
而在城市的另一端，404寝室里，陈默正准备关闭电脑，一条加密的匿名消息突然弹出。
没有来源，没有Id，只有一行简短的文字，像一把冰冷的匕首抵在他的喉咙上。
“小陈被调离档案馆了——他们知道有人在挖掘真相。”