登记车刚拐进西南山区，雨就砸下来了。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器来回摆动也刮不干净，张野把方向盘攥得指节发白，卡车底盘碾过碎石子路，发出令人牙酸的摩擦声。
\"导航彻底黑屏了。\"陈默推了推沾着雨珠的眼镜，笔记本电脑屏幕上全是乱码，\"基站信号被干扰得厉害，手机也只剩一格电。\"
赵子轩缩在后排搓手，冲锋衣帽子上的水顺着脖子往下淌：\"得，现在真是盲流子进深山——两眼一抹黑。\"他话音未落，车载电台突然发出刺啦刺啦的杂音，方才那个川音男声又响起来：\"西南货运站这边也断网了！
暴雨冲垮了三号桥，主路塌方！\"
张野猛踩刹车，卡车在泥水里滑出半米，溅起的水花糊了前窗。
林枫被惯性带得往前栽，膝盖磕在中控台，却顾不上疼——他摸出手机，屏幕上最后一帧信号截图还在，是小雨发来的手语视频。
视频里姑娘穿着荧光黄外卖服，手指快速翻飞：\"我在，我在，我在。\"定位标记像颗小卫星，精准钉在七个村落的位置上。
\"不是我们去找人。\"林枫突然开口，雨点击打车顶的声音里，他的声音格外清晰，\"是人在找我们。\"
张野扭头看他，雨水顺着他鬓角往下流：\"啥意思？\"
\"小雨他们提前进山了。\"林枫把手机举给副驾的陈默看，视频里背景闪过熟悉的电动车头灯，\"定位标记是箭头，是路标。\"他手指划过屏幕上的七个红点，\"这些村落分布在塌方区外围，是天然的中转点。\"
陈默眼睛亮了：\"残障互助会！\"他快速拨出一串号码，雨声里隐约传来接通提示音，\"喂？
对，我是陈默。
小雨是不是带着听障骑手进山了？\"他听了片刻，冲张野比了个oK手势，\"对方说小雨他们骑电动车走山路，用头灯拼出'名字驿站'的箭头，现在应该在前面两公里处。\"
张野一脚油门，卡车重新开动。
雨幕里果然出现了几点跳动的光——是电动车头灯，排成歪歪扭扭的箭头形状。
穿荧光黄马甲的骑手们缩在树下，看见登记车过来，纷纷打着手语：\"往前，塌方区在左！\"
可刚绕过塌方区，卡车突然剧烈颠簸。
张野骂了句脏话：\"泥坑！\"车轮陷进松软的泥浆里，发动机轰鸣着空转，车身却纹丝不动。
\"都下车！\"张野扯下安全带，推开车门的瞬间，雨水灌了进来。
林枫刚踩上泥地，裤脚就溅满了泥浆。
陈默和赵子轩也跳下来，三人合力推车尾，可卡车只晃了晃，依然卡在泥里。
\"莫慌！\"
一声带着川味的吆喝从雨雾里飘来。
穿藏青色旧制服的男人趟着泥水跑过来，制服左胸的协管员徽章在雨里泛着暗铜色，\"这条路我巡了十五年，哪块泥软哪块石硬，比我裤兜还熟！\"他冲后面挥挥手，十几个同样穿着旧制服的老人从树后钻出来，有的扛着竹排，有的提着钢索。
\"孙正刚？\"林枫认出来人，是之前在桥洞帮他们垫草垫的退休协管员，\"您怎么在这儿？\"
\"我家就在山脚下。\"孙正刚抹了把脸上的雨，竹排在泥地上铺出一条便道，\"听说有娃娃要给咱山里人登名字，我把老弟兄们都喊来了——当年总罚你们摆摊，现在帮你们逃查，也算赎罪。\"他接过林枫递来的登记簿，钢笔尖在扉页顿了顿，写下：\"我叫孙正刚，我放过三百人，也错抓过七十二个。\"墨迹被雨水晕开，像朵淡蓝的花。
在老协管员们的吆喝声里，卡车终于碾过竹排，爬上了硬实的路面。
张野探出头喊：\"谢谢叔！\"孙正刚挥了挥手，转身又去帮后面的骑手推电动车，背影很快消失在雨幕里。
雨势渐小的时候，登记车停在了一所山村小学门口。
红砖墙的校舍爬满青苔，操场上堆着几筐刚摘的橘子。
穿蓝布衫的女校长迎出来，手里攥着一叠皱巴巴的纸：\"我是阿豪的表姐，他总说你们寝室的故事。\"她把纸递给林枫，\"这些是学生家长的手写声明——'我叫李桂花，是王小妹的妈'，'我叫周大河，是周小海的爸'。
他们不是'流动人口'，是孩子的爸、妈。\"
林枫喉头一紧。
他站在操场中央，雨水在脚边汇成小水洼，开始朗读登记内容：\"赵德海，装卸工，搬过三万吨货......\"
\"等等。\"人群里挤进来个戴草帽的老农，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥，\"我也有话要说。\"他抄起墙角的锄头，在泥地上重重一磕。
黑色的泥土翻起来，他弯腰用锄头尖一笔一画刻着：\"我叫周有粮，我种的地养活了全镇食堂。\"
赵子轩的手机举得老高，镜头里泥地上的名字还带着湿土的腥气：\"文字最早刻在甲骨上，今天刻在大地上。\"他对着直播镜头轻声说，弹幕瞬间被\"周有粮\"三个字刷屏。
当晚，登记车停在村祠堂。
陈默蹲在门槛上捣鼓便携音箱，突然抬头：\"基站被远程切断了。\"他推了推眼镜，\"但我们可以把数据转成音频信号，录进音箱里。\"他指着围过来的几个背书包的大学生，\"你们明天出山，把音箱放在便利店、小卖部，广播系统会自动循环播放——就像往水里扔石子，涟漪会扩散的。\"
三天后，省城某连锁超市的广播突然变了调。
正在买菜的吴秀英听见：\"我叫吴秀英，我在菜场补袜子三十年。\"她愣了愣，掏出手机拍下货架上的音箱，配文：\"这是啥？\"这条视频被转发时，话题\"听见名字\"悄然冲上热搜。
夜宿祠堂，林导坐在火盆边整理素材。
他突然倒抽口凉气：\"小枫你看！\"笔记本电脑屏幕上，是各地监控的画面——上海的弄堂里，穿红马甲的姑娘举着登记簿；广州的骑楼下，外卖小哥把登记簿垫在雨棚下；就连西北的戈壁滩，几个戴头巾的妇女围着登记簿，用指甲在沙地上划名字。
\"他们......\"林枫凑近屏幕，喉咙发涩，\"他们自己复制了'名字驿站'。\"
林导关掉电脑，火盆里的木柴噼啪作响：\"不需要统一指令，像蒲公英似的，自己就散出去了。\"
窗外雨停了，月光漫过祠堂门匾。
不知谁用粉笔在匾上写了四个字：\"此地有人。\"
返程那天，登记车刚开出山，林枫的手机突然震动。
是条加密短信，发件人备注\"晴\"——苏晚晴的密信。
他点开，只有一行字：\"信联征信，三日后发布新数据系统。\"
山风卷着松涛灌进车窗，林枫望着渐远的山村，把手机揣进怀里。
他知道，有些东西已经比数据更牢固了——就像泥地上的名字，就像月光下的四个字，就像此刻在全国二十七个城市里，正被一笔一画写出来的，无数个\"我在\"。