晨光掀动的窗帘还没完全落下，铁皮门就被撞得哐当响。
扎羊角辫的小满举着半块烤红薯挤进来，红薯皮上沾着灶灰：“林叔叔！我带了热乎的，小石头说您总顾不上吃早饭！”
林枫刚弯腰捡起滚到脚边的算术本，后颈就被人拽住——是光脚穿拖鞋的虎子，正举着用绳子捆成一摞的铅笔：“我奶奶给的，她说写字要使好笔！”孩子们像一群扑棱棱的麻雀，把褪色的课桌堆得满满当当：磨破边的田字本、用胶带粘了又粘的橡皮、甚至还有半盒受潮的蜡笔。
直到第七天傍晚，林枫收拾粉笔时，余光瞥见最后一排角落的蓝布衫。
那女人缩在塑料凳上，膝盖上摊着个硬皮笔记本，铅笔尖在纸上簌簌划动。
他递教案时碰响了她的茶杯，粗瓷杯沿裂着细纹，杯底沉着没化开的白砂糖。
“阿莲？小凯妈妈？”林枫认出她是总在巷口洗衣店打工的女人，从前总见她系着褪色的蓝围裙，袖口湿到肘部。
此刻她抬头，眼角的细纹里还沾着洗衣粉沫，手指却紧紧攥着铅笔，指腹全是洗洁精泡出的裂口，“我...我就坐这儿听听。小凯回来说新学了拼音，我想记下来，等他写作业时能帮着看看。”
她翻笔记本的动作很轻，纸页间掉出张皱巴巴的草稿纸，上面歪歪扭扭写着“a o e”，每个字母都描了三四遍。
“以前他问我‘妈妈这题怎么做’，我只能低头搓衣角。”她声音越来越轻，像被风吹散的线头，“现在...现在我能给他念课文了。”
角落突然亮起细碎的红光。
赵子轩举着手机缩在饮水机后面，镜头悄悄对准阿莲的手——那双手在洗衣店泡了十年，此刻正用指节抵着本子，一笔一画抄着“床前明月光”。
他喉结动了动，没开麦，只把手机亮度调到最低，屏幕蓝光在他眼下投出青影。
第三天直播的数学课进行到一半时，投影仪突然发出刺啦声。
正在教两位数加法的林枫顿住，粉笔“啪”地断在黑板槽里。
孩子们的小脑袋齐刷刷转过来，虎子举着铅笔喊：“黑屏了！”屏幕中央跳出鲜红的提示框：“检测到异常访问行为，服务已终止。”
陈默的键盘敲得噼啪响，他推了推眼镜，后颈的碎发被空调吹得乱翘：“智教通后台识别出非授权终端集群访问，网吧Ip被永久封禁了。”
张野“哐”地拍在课桌上，惊得小满手里的作业本掉在地上：“他们宁可让十万孩子失学，也不愿多开一个入口？”他手腕上还沾着上午帮孩子们修课桌的木渣，此刻攥成拳，指节发白。
林枫没说话，他盯着屏幕上的封禁提示，食指无意识地敲着讲台边缘。
阳光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，在“检测到异常访问行为”几个字上跳动。
“他们怕的不是我们用。”他突然开口，声音轻得像自言自语，“是怕我们‘成规模’地用。”
当晚的网吧比往常更闷热。
陈默把十台旧平板摊在台球桌上，螺丝刀在台灯下泛着冷光：“化整为零，课程录成离线包，用‘游学盒子’送课上门。”他拆开平板后盖，焊枪的焦糊味混着泡面味在空气里打转，“自动播放系统我改了三遍，保证拔了电源也能播半小时。”
赵子轩的手机屏幕亮了又灭，他举着手机贴在耳边：“王哥？能让快递员顺路带平板吗？对，就用送餐的保温箱，垫层泡沫纸...”他突然捂住话筒，对张野挑眉：“上次帮你修电动车的外卖小哥，说愿意每天绕两公里。”
林枫蹲在地上，往一沓硬卡纸背面写注意事项。
“家庭学习卡”四个字是他用正楷写的，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳：“家长签字+孩子录音上传，这样教育局能看到学习轨迹。”他抬头时，小凯正扒着台球桌沿，眼睛亮得像星子：“林叔叔，我能当技术助教吗？”
小凯的出租屋阳台成了临时信号塔。
他踩着掉漆的木梯子，举着从废品站捡来的天线，另一只手攥着路由器，额头的汗顺着下巴滴在蓝布衫上：“这根线连到李奶奶家，那根绕到张阿姨窗外...”虎子蹲在梯子下扶着，仰着头喊：“小凯哥，螺丝松了！”
当李奶奶家的收音机突然传出英语课录音时，整条巷子都炸了。
晾衣绳上的床单被风掀起，露出几个探出头的脑袋；阳台的花盆被碰倒，泥土撒了一地；阿莲举着还沾着洗洁精的手冲出来，围裙带子都系反了：“能听见！能听见！”
小凯从梯子上跳下来时差点摔个屁股墩，他揉着后腰笑，露出缺了颗门牙的牙床：“我不上学了，但我能修电脑，能帮别人上课！”
阿莲的手机在裤兜里震了又震。
她躲进洗衣店后巷，背靠着结满水锈的水管，用沾着泡沫的手指点开朋友圈。
照片里小凯正踮脚调试天线，配文是她删了又写的：“我儿子今天当了小老师。”发送键按下的瞬间，她手一抖，手机掉进脚边的水桶，溅起的水花打湿了裤脚。
赵子轩的剪辑软件开了整夜。
他叼着冷掉的泡面，反复调整阿莲抄笔记的镜头——晨光里，她裂开的指腹压着本子，铅笔尖在“疑是地上霜”的“霜”字上顿了顿，又补了个小圈。
片尾定格在孩子们齐声朗读的画面，童声像清冽的泉水：“我是中国人，我爱自己的祖国...”
视频被转发时，林枫正在给“游学盒子”贴防撞条。
他的手机在裤兜里震动了十七次，先是赵子轩的语音：“爆了！教育大V转了！”然后是老陈校长的电话：“我在高铁站，带了《声律启蒙》！”最后一条是陌生号码的短信，屏幕亮起时，蓝白色的光映得他睫毛发颤。
“我是‘智教通’客服组长，我们系统有个‘临时教学援助通道’，从没对外公布...”
林枫抬头看向窗外。
巷子里的灯陆续灭了，只剩两扇窗户还亮着——一扇是小凯的阳台，天线在夜风里轻轻摇晃；另一扇是阿莲的洗衣店，隐约能看见她趴在桌上，正对着小凯的笔记本，一笔一画描着“举头望明月”。
手机在掌心发烫。
他摸出裤兜里的粉笔头，那是今天上课前小石头硬塞给他的，说是“奖励林叔叔不生气”。
粉笔头被体温焐得温热，在掌心里硌出个浅印。
窗外的木棉絮还在飘。
林枫低头盯着短信最后一句：“现在，我告诉你怎么进。”
巷口的路灯突然闪了闪，投下一片摇晃的光。
他把手机塞进裤袋，指腹轻轻蹭过“临时教学援助通道”几个字，转身时碰倒了旁边的“游学盒子”。
平板屏幕亮起，自动播放的语文课里，孩子们的声音混着电流杂音传出来：“低头思故乡...”
夜风掀起门帘，吹得桌上的“家庭学习卡”哗啦作响。
其中一张卡片上，阿莲的签名还没干透，墨迹晕开一点，像朵小小的云。