晨光漫过市政务中心的玻璃幕墙时，林枫看了眼手表——七点整。
晨雾还未散尽，却掩不住马路对面攒动的人头。
穿蓝布衫的阿婆攥着皱巴巴的医保卡，戴安全帽的工人背着褪色的帆布包，送完早班的外卖员把电动车停在树底下，后箱上还贴着没撕干净的“今日最佳”贴纸。
他们像被风吹散的蒲公英，又顺着某种看不见的力，全往政务中心方向聚。
“咱们被‘邀请’来听证，结果连门都进不去。”赵子轩缩着脖子抱怨，毛线围巾被风掀起一角，露出里面歪歪扭扭的领结——他凌晨特意翻出的“正式行头”。
陈默的双肩包在背上压出一道印子，里面的微型转播设备硌得他肩胛骨生疼，他低头调整背带，金属搭扣发出轻响：“安检门扫到电子设备就报警，他们早防着我们带家伙。”
林枫没接话。
他望着政务中心紧闭的旋转门，门内穿西装的工作人员正挂“听证会议场封闭”的告示牌，金丝眼镜后的目光扫过人群时，像在看一群误闯展厅的麻雀。
他摸了摸口袋里的应急灯，灯身还带着昨夜体温的余温——苏晚晴昨天下午塞给他的，说“万一要举灯引路”。
“看那边。”他突然抬下巴，指向政务中心斜对面的老年活动中心。
褪色的红墙上挂着“每周三免费理发”的通知，门口摆着两辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里堆着半袋白菜。
“他们不让讲理，我们就自己搭台。”
张野的手机在裤袋里震动。
他掏出一看，是老刀发来的语音：“小子，要桌子椅子直说，夜市的折叠桌我搬了十张，不够还有！”东北口音震得耳膜发疼，他咧嘴笑了，手指快速按回：“要二十把椅子，再带两箱矿泉水——群众嗓子喊哑了可不行。”
二十分钟后，老刀的电动三轮车“突突”碾过马路牙子。
他穿件洗得发白的军大衣，后车厢堆着折叠桌像叠起来的积木，后面还跟着五个穿围裙的夜市摊主，扛着椅子跑得额头冒汗。
“老几位，搭台！”老刀拍着桌子喊，指节上的油垢还沾着昨夜炒面的酱，“咱今天不摆摊，摆理！”
十张桌子很快在活动中心门口排开，像一列等待检阅的士兵。
桌上的东西是陈默凌晨打印的：《低分者手册》封皮印着加粗的“被系统标记为无效的三千条求助”，录音笔的红色指示灯明灭，记事本的纸页被风掀起，露出老马写的环卫工值班表——每一页都画着红圈，圈里是“因独居被评抑郁倾向”“因超时送餐降信用分”。
“这叫什么道理！”穿绛紫色毛衣的大妈“啪”地拍在“独居抑郁”那页，金镯子撞得桌子响，“我闺女在国外读研，我天天去人民公园跳广场舞，跟老姐妹唱《最炫民族风》，比你们年轻人还乐呵！”她掏出手机翻相册，屏幕上是二十多个老人举着花扇的合影，“你看，这是上周比赛拿的奖！系统说我抑郁？我看系统才该去看医生！”
赵子轩的手机早就架好了。
他扯了扯歪掉的领结，对着镜头露出标志性的“深情主播笑”：“观众朋友们，这里是《404旁听团实录》。现在坐在我身边的，是被系统判定‘抑郁倾向’的王阿姨——”话没说完，弹幕“唰”地刷满屏幕，他低头扫了眼，突然笑出声：“有位网友问‘阿姨广场舞跳得怎么样’？阿姨，您给展示个招牌动作？”
王阿姨愣了愣，随即仰头大笑，起身在空地上扭起腰肢。
围观人群跟着拍掌，穿工装的大叔吹了声口哨，送外卖的小哥用电动车喇叭打节奏。
陈默的手指在手机键盘上翻飞，王阿姨的话被转成文字流，投在活动中心外墙上：“我独居，但我有快乐——系统，你记好了！”
政务中心里，听证会正进行到关键处。
信衡科技的代表推了推金丝眼镜，投影屏上跳动着“系统误差率0.18%”的绿色数字：“我们的算法经过二十轮校验，确保——”
“人之初，性本善——”
稚嫩的童声像一把细盐，突然撒进原本平静的湖面。
信衡代表的话卡在喉咙里，所有人转头看向落地窗。
窗外，小石头穿着洗得发白的蓝外套，举着硬纸板站在最前面，纸板上歪歪扭扭写着“d级也会背《三字经》”。
他身后是二十多个孩子，老师举着扩音器领读，声音清亮：“性相近，习相远——”
家长们举着牌子从人群里站出来。
穿护士服的女人举着“我护理过三百位老人，他们都不是d级”，戴眼镜的老师举着“我的学生会背诗会画画，他们是A级”，连送水工都举着“我每天爬二十层楼，比系统有力气”。
晨光里，这些牌子像一片会移动的森林，每片叶子上都刻着同一个名字：真相。
林枫站在人群边缘，望着外墙上跳动的文字流，听着孩子们的朗读声。
他想起上周小石头拽着他衣角背诗时，指甲缝里还沾着墙灰——那是孩子偷偷帮邻居奶奶修水管蹭的。
苏晚晴的视频突然在脑海里闪回：黑暗的房间里，几十个小脑袋凑在手机前，用童声念“床前明月光”，屏幕外有个声音小声说“轻点，别被系统录到”。
“他们怕的不是数据。”他轻声对旁边的赵子轩说。
直播镜头晃了晃，对准他的侧脸。
赵子轩没说话，只是把镜头稍微压低，让弹幕能同时拍到人群和墙上的文字流。
林枫望着人群里互相搀扶的老人、攥着孩子的父母、举着工作牌的工薪族，喉咙发紧，“他们怕的是——真相站成了队。”
中午十二点，联席会发言人终于出现。
他穿深灰色西装，举着喇叭的手有点抖：“各位市民，听证会有严格流程——”
“流程？”张野的声音像炸开的雷。
他从怀里掏出一张照片，塑封膜被摸得发亮，照片里是老刀的夜市摊前，几个流浪汉捧着热粥，雾气模糊了他们的脸，却没模糊眼里的光。
“你说流程，那谁来告诉我——”他喉结滚动，声音突然哑了，“谁来告诉这些人，让人饿着，算不算流程？”
人群沉默了一秒。
然后，像有人点燃了导火索，掌声从最前排炸开，滚过每一张桌子，掀动每一页《低分者手册》，撞得政务中心的玻璃幕墙嗡嗡响。
陈默的手机震动，他低头看了眼，手指在屏幕上快速回复“收到”，然后抬头对林枫说：“数据中心的备份，搞定了。”
林枫没说话。
他望着政务中心顶楼的落地窗，深灰色的窗帘被风掀起一角，露出里面晃动的人影——是昨天在社区调解会上拍桌子的信衡主管，此刻正攥着手机来回踱步，脸色比窗帘还白。
“他们开始怕了。”林枫轻声说。
风掀起他的衣角，露出张野贴在他外套上的荧光贴纸，在阳光下泛着淡淡的黄，“因为人民，也开始记笔记了。”
深夜的404寝室格外安静。
宿管阿姨终于松了口，说“下不为例”，于是断电三天的寝室恢复了供电。
台灯“啪”地亮起，陈默的电脑屏幕蓝光照在墙上，赵子轩的吉他靠在椅背上，张野的军靴歪在床底。
林枫坐在床沿，手里捏着那盏应急灯。
暖黄的光在掌心晕开，像一颗不会熄灭的小太阳。
他望着书桌上亮着的手机——屏幕里是苏晚晴发来的消息：“今天的直播，我录了。”
但他没开机。
窗外的月光漫进来，照见床沿堆着的《低分者手册》，纸页间夹着小石头画的画：四个大哥哥站在太阳下，旁边歪歪扭扭写着“谢谢林哥”。
风从窗户缝里钻进来，掀起一页纸。
林枫望着纸上密密麻麻的笔记，突然笑了——这些字，都是今天围观的群众自发记的。
他把应急灯轻轻放在床头，转身摸黑拉开抽屉。
里面躺着半盒没拆封的板蓝根，是去年他们“创业”时剩下的。
包装纸有点皱，却被他收得整整齐齐。
远处传来零点的钟声。
林枫躺上床，望着天花板上晃动的树影，听见自己心跳的声音，一下，一下，像某种坚定的鼓点。
明天会发生什么？
他不知道。但他知道，有些东西，一旦被看见，就再也不会被遗忘。