资格两个字像一盆冰水，兜头浇灭了林枫心中刚刚燃起的希望。
他没有追问细节，多年的经验告诉他，电话里那个声音能透露这么多已经是极限。
他挂断电话，指尖在冰冷的手机屏幕上飞速划过，调出青州市地图。
从他们所在的城中村到城南中学体育馆，直线距离不过三公里，但地图上那条必经之路——解放南路，被一个鲜红的感叹号标记着：重度积水区。
那是一段出了名的低洼路段。
林枫的瞳孔猛地一缩，几乎是本能反应，他立刻拨通了陈默的号码：“帮我调市政排水系统的数据，立刻！就现在！我要看解放南路泵站的实时状态！”
电话那头只有几秒钟的键盘敲击声，随后是陈默压抑着怒气的声音：“老大，泵站根本没启动！日志显示三小时前就达到了启动水位，但是被人为锁定了！”
林-枫的心沉到了谷底。
他知道这意味着什么。
这不是天灾，是人祸。
他深吸一口气，拨通了市应急局的公开电话，冰冷机械的等待音后，一个疲惫的男声接了起来。
“解放南路泵站为什么不启动？城中村上百号人等着转移！”林枫的声音像淬了冰。
“哦，您说那个啊，”接线员的语气透着一股例行公事的麻木，“孙科员刚去现场检查过，说必须等市疾控中心的消毒验收报告出来，才能启动。这是规定，为了防止污水倒灌造成二次污染。”
孙科员。
又是这个名字。
林枫盯着眼前灰蒙蒙的雨幕，雨水像无数根针，刺得人生疼。
他没有再争辩，只是平静地挂断了电话。
他转身，抓起身边那个旧得掉了漆的扩音器，电池接触不良的电流声嘶啦作响。
“所有人，听我指挥！我们不走解放南路！跟我走，上高架桥，从桥下辅路通道过去！”
他的声音穿透雨声，清晰地传到每一个蜷缩在临时雨棚下的人耳中。
人群骚动起来，但没有人质疑，只是默默地开始收拾东西，搀扶着老人和孩子。
就在队伍刚刚走出巷口的瞬间，几辆闪着警示灯的公务车溅起巨大的水花，蛮横地堵住了去路。
车门打开，一个穿着制服、脸色铁青的中年男人走了下来，他就是孙正刚。
他身后跟着几个工作人员，手里高高举着执法记录仪，红色的指示灯在昏暗天色中像一只只冷漠的眼睛。
“林枫！你们想干什么？！”孙正刚的声音比雨还冷，“现在是紧急状态，你们这种行为涉嫌聚众扰乱公共秩序！立刻回到安置点去！”
林枫站在齐膝深的积水里，浑身湿透，雨水顺着他棱角分明的脸颊往下淌。
他抬起头，目光如炬，直视着站在干燥台阶上的孙正刚：“那请你告诉我，等你们那份狗屁消毒报告批下来，这里有多少孩子会得上肺炎？”
空气仿佛凝固了。
就在这时，一道刺眼的手机补光灯突然亮起。
沈佳不知何时出现在人群侧翼，她一手举着稳定器，一手拨开额前湿透的刘海，手机镜头对准了现场的一切。
“家人们，我现在在青州城中村的转移现场。我身后，是137名等待救援的居民，他们中有老人，有孩子。而我面前，是声称必须‘按规定办事’，拒绝为他们开放生命通道的工作人员。”
沈佳的声音冷静而清晰，直播间的弹幕瞬间像决堤的洪水般爆炸了。
孙正刚的名字，第一次以一种他从未想过的方式，冲上了热搜。
与此同时，城南中学体育馆外围，张野背着一个发烧的孩子，心急如焚。
冰冷的铁栏杆和几个面无表情的保安拦住了他的去路。
“对不起，没有接到通知，不能进。”
张野喘着粗气，孩子的呻-吟像小猫一样微弱。
他没有争吵，只是掏出手机，按下了播放键。
一段经过处理的录音清晰地传了出来，是一个油腻的男声：“城中村那种地方，人杂，环境差，借着这次大雨清一清也好，省得以后麻烦……”
保安的脸色瞬间变了。
张野冷笑一声，声音不大，却字字诛心：“你们嫌我们脏？我背上这个孩子刚刚吐了我一身，可他还在呼吸！你们的‘干净’，是要用人命来换吗？”
周围避雨的市民越聚越多，有人开始拿出手机拍摄。
就在这时，几辆重型卡车的轰鸣声由远及近，老刀带着他的车队到了。
货箱侧门“哗啦”一声打开，里面不是货物，而是一捆捆崭新的棉被和一箱箱压缩干粮。
孙正刚站在台阶上，手下意识地按住对讲机，却迟迟没有下达强行驱赶的命令。
他额头上渗出的，已经分不清是雨水还是冷汗。
应急指挥车里，赵子轩猛地推开车门，将一台平板电脑狠狠拍在会议桌上，连接到了车内的大屏幕。
屏幕上出现的不是官方宣传的有序救援，而是一个个记者刚刚从城市各个角落拍下的真实画面：居民楼的顶层，一个老人抱着孙子，绝望地蹲在漏雨的屋檐下；地下车库里，几家人围着一堆漂浮的杂物，孩子冻得嘴唇发紫。
“孙科长，这就是你们的‘合规流程’！”赵子轩的手指几乎要戳穿屏幕，“它正在把求生的人逼上屋顶！你说程序重要，难道他们的命就不重要吗？！”
车内一片死寂。
孙正刚下意识地低头，手伸进口袋，摸到一个小小的、硬硬的东西。
那是一块被女儿用蜡笔画得乱七八糟的鹅卵石。
他的手指在那粗糙的涂鸦上微微发抖。
三分钟，像一个世纪那么漫长。
他终于抬起头，默默地拿起对讲机，声音干涩：“打开体育馆东门，设立紧急通道，优先接收重症人员。”
沉重的铁门缓缓打开。
然而，出乎所有人意料，积水中的居民们没有像潮水般涌入，他们不约而同地停下脚步，齐齐转身，望向林枫。
然后，一张张手写的牌子被举了起来，上面的字迹被雨水浸得有些模糊，却依旧清晰可辨：“404来了！”“我们信他们！”
林枫站在雨中，扩音器里的声音因为激动而愈发沙哑：“我们没有许可证，但我们身后，有十万颗等待救援的心跳！”
沈佳的直播间观看人数突破了百万。
她的镜头下意识地扫过孙正刚——他正站在指挥车旁，亲手在操作终端上删除着一条条系统自动生成的拦截指令。
他的动作很慢，却异常坚定。
就在这时，林枫的手机剧烈震动起来，是陈默。
“老大！服务器数据保住了！但是……但是小石头家的老屋房顶塌了……他被压在下面，人还活着，但急需转移！”
林枫猛地抬手，抹了一把脸上的雨水，那双一直燃烧着火焰的眼睛里，第一次掠过一丝难以言说的痛楚。
他没有丝毫犹豫，对着身边已经准备冲向体育馆的兄弟们低吼一声。
“走，回村。”
镜头被无限拉远。
暴雨如注，城市边缘的灯火温暖而遥远。
一队微弱的手电光，像风中残烛，却义无反顾地逆着浑浊的水流，重新冲进了那片无边无际的黑暗巷道。
水势，似乎比他们出来时更加汹涌了。