热风裹挟着松香的气味扑面而来，烙铁尖端在电路板上精准游走，留下一片片银亮的焊点。
阿辉头也不抬，嘴里叼着一根没点燃的烟，含糊不清地吐槽：“林枫，我算服了你。别人上热搜是靠才艺或打架，你们404是靠变着法儿折腾宿管，现在都开始自己搞研发了？”
林枫倚在工作台边，目光却死死盯着那个被开膛破肚的智能插座，看着阿辉将新的芯片和传感器一点点植入进去。
他笑了笑，递过去一瓶冰镇可乐：“这不是折腾，是技术自救。王姨的查寝方式太原始，我们给她升个级。”
“升级？”阿辉嗤笑一声，终于焊完最后一脚，拿起插座外壳准备合上，“你这是要革了她的命。”他话虽这么说，手上的活却没停。
旁边，他喊来的两个电科院同学已经根据他的草图，在电脑上搭建起了一个开源项目的基本框架。
“喏，按你说的，功率实时监控，峰值预警，超载自动断电，数据还能本地上传。以后谁用违规电器，不用王姨跑断腿，后台看一眼数据就清清楚楚。”
阿-辉把成品递给林枫，又指了指屏幕：“我们把设计开源了，要是反响好，其他寝室也能自己做。如果每个寝室都能实现用电自管，那套靠突击检查来吓唬人的老办法，也就该进历史垃圾堆了。”
林枫接过那个沉甸甸的插座原型，入手微凉。
他看着电脑屏幕上那张复杂的电路设计图，上面密密麻麻的节点和线路，像一张铺向未来的网。
一个念头如闪电般击中了他：这不仅仅是一个寝室的自救，这可以成为一个改变整个校园管理模式的契机。
这事，能做大。
回到寝室，林枫立刻召集了所有人。
当他把那个改装插座和阿辉的开源构想摆在桌上时，陈默的眼睛里几乎要放出光来，而小陆则瞬间领悟了林枫的意图。
“技术是骨架，我们还需要血肉和灵魂。”林枫指尖敲着桌面，“我们需要一套规则，一套让所有人都信服，连李主任都无法拒绝的规则。”
小陆的笔已经悬在笔记本上，镜片后的双眼闪烁着兴奋：“我来起草！就叫《文明住宿倡议书》。”他几乎是脱口而出，“第一，设立学生用电监督员，由各楼层寝室长轮值，实现自我监督。第二，建立违规申诉与听证通道，不能再是王姨一个人说了算。第三，也是最重要的，推广智能安全设备，建议学校设立补贴计划，鼓励技术创新！”
“这已经不是维权了，”小陆激动地抬起头，声音都有些颤抖，“这是一场学生自治的社会实验！”
计划立刻分工执行。
小陆负责将倡议书的条款打磨得滴水不漏，林枫则负责整体策略。
赵子轩的任务最特别，他要用他那套无往不利的社交牛逼症，把严肃的倡议包装成病毒式的口号。
他很快就想出了宣传语：“你的心跳归我管，你的插座我来护。同学，签个名，给我们的爱情和电器上一道双重保险。”土味十足，却意外地有效。
张野则成了最勤奋的“地推”，每天抱着联署签名板蹲守在宿舍楼下的公告栏，见人就凑上去，用他最诚恳的眼神问：“同学，你愿意为自己房间的安全和自由，投上一票吗？”
星星之火，迅速燎原。短短两天，签名就汇集了半栋楼的寝室长。
然而，动静闹得太大，终究传到了王姨的耳朵里。
她黑着脸，连门都没敲就闯进了404，手里捏着一张赵子轩散发的宣传单，气得发抖：“联名信？你们想干什么？造反吗？我告诉你们，别把小事闹大，我上面有人盯着，你们这是在给我上眼药！”
寝室里的气氛瞬间凝固。
林枫却异常平静，他站起身，直视着王姨的眼睛，缓缓开口：“王姨，我们不是在给您上眼药。我们是在解决问题。您不妨想一想，您怕的，到底是学生用电出安全事故，还是怕因为管不住我们，自己丢了年底的评优？”
这句话像一根针，精准地刺破了王姨层层包裹的怒火。
她整个人都愣住了，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
是啊，她每天提心吊胆，没收了无数电器，换来的不是安全感，而是学生们变本加厉的“游击战”，和上级领导“管理方式有待改进”的敲打。
王姨最终什么也没说，转身摔门而去。
当天晚上，一个出人意料的场景发生了。
监控死角里，王姨悄悄打开了她储藏室的柜子，将那台被没收的，属于陈默的宝贝主机搬了出来。
她用袖子仔细擦去上面的灰尘，眼神复杂，最终又轻叹一口气，把它放了回去。
这一幕，恰好被算准了时间的林枫用手机录了下来。
他没有声张，而是带着这份视频、厚厚一沓联署名单、智能插座原型以及小陆撰写的详细方案，敲开了后勤处李主任的办公室大门。
“李主任，我们不是来提要求的。”林枫开门见山，将所有材料一一呈上，“我们是来提供解决方案的。这是我们监测到的寝室瞬时功率数据图，这是半栋楼学生的联署签名，这是我们设计的智能安全插座。我们不要特权，只想要一个试点机会，一个证明学生有能力进行自我管理的机会。”
李主任的表情从一开始的严肃，慢慢变成了惊讶，再到后来的深思。
他一页页翻看着材料，指尖在插座冰冷的外壳上摩挲了许久，最后抬起头，问出了最关键的问题：“这个设备的成本谁来承担？你们自己出钱？”
“是。”林枫点头，语气坚定，“设备我们众筹，方案我们执行，责任我们共同承担。”
三天后，一张红头通知贴在了3号宿舍楼的公告栏上。
内容很简单：经研究决定，将在3号楼试点设立“学生自管寝室区”，由404寝室牵头，联合各寝室长制定管理细则并执行。
通知的末尾，还有一个特别的任命：王桂芳（王姨）同志，将担任该试点区的“荣誉监督员”，负责协调与后勤处的日常沟通工作。
消息传来，整个3号楼都沸腾了。
当天傍晚，王姨再次走进了404。
这次，她没有黑着脸，而是拎着那台被她擦拭得一尘不染的电脑主机。
她将主机重重地放在陈默空了许久的桌上，依旧面无表情，声音却不再那么尖利：“还给你。但是记住了，要是试点期间出了任何事，我第一个找你林枫算账。”
陈默激动得眼眶通红，几乎要给王姨跪下。
林枫却只是笑着走上前，接过了主机的电源线，然后不紧不慢地从口袋里掏出一张打印好的小标签，仔细地贴在插头上。
标签上写着一行小字：“本设备仅供学习《原神》游戏内地貌变迁与历史文化课题研究使用——已向学院报备。”
王姨瞥了一眼那张标签，嘴角似乎抽动了一下，最终竟像是默认了这种荒唐的借口，从鼻子里哼出一声：“……行吧。”
404的“重建仪式”在当晚隆重举行。
阿辉带着电科院的同学，亲自来为他们安装第一批正式版的智能插座。
小陆拿着问卷，在一旁收集大家对管理细则初稿的意见。
赵子轩则开了个直播，标题是“咸鱼寝室翻身实录”，引来无数外校学生的围观。
张野成了后勤部长，忙着端茶倒水，招待来访的各路寝室长。
林枫站在阳台上，晚风吹拂着他的头发。
他拿出手机，拍下了寝室里灯火通明、人声鼎沸的忙碌景象，发了一条朋友圈，配文是：“以前我们只会惹是生非，现在，我们终于学着修点东西了。”
朋友圈刚发出去，手机就响了，是李主任的来电。
“林枫同学，通知看到了吧？好好干。”李主任的声音带着一丝笑意，“另外，有个事提前跟你说一下，教务处的领导对你们的模式很感兴趣，想让你下周准备个汇报，主题暂定为‘新时代背景下学生参与校园治理的可行性路径探索’。”
林枫还没来得及回答，手机又嗡嗡震动了一下，屏幕上弹出一条新的微信消息。
发送人是王姨。
消息内容是一张照片。
照片里，是她那间简陋的宿管办公室，墙上最显眼的位置，赫然贴着那份由小陆起草的《文明住宿倡议书》。
而在倡议书的下方，是她用红色马克笔写下的一行遒劲有力的大字：“3号楼试点正式开始日：4月7日。”
林枫挂断电话，抬头望向深邃的夜空，繁星点点。
他忽然感到一种前所未有的压力和兴奋交织在一起，忍不住低声喃喃自语：“我们这事……是不是玩得有点太大了？”