屏幕的冷光在林枫脸上晃了晃，他指尖还停在“匿名用户”的对话框上。
后台系统提示音又“叮”了一声，新留言跳出来：“那天的便签……我烧了，但记住了。”Ip地址显示是校内心理中心的公共终端——那是离404寝室最远的一栋楼，平时只有挂着“情绪急救站”牌子的玻璃门开着。
他手指在键盘上悬了两秒，突然笑出声。
陈默抱着保温杯从里间探出头：“乐什么呢？”“你看。”林枫把屏幕转向他。
陈默的镜片闪过一道光，随即也笑了：“这小子，嘴硬了半个月，总算松口了。”
林枫迅速截了图，手指在联系人里划到“404拯救世界小分队”群，拇指刚要按发送键又顿住。
他盯着对话框里苏晚晴的头像看了三秒——她昨天凌晨三点还在群里发过文献链接，说“完美主义者的防御机制可能需要三个月才能软化”。
现在这条留言，刚好卡在第三十二天。
“发吧。”陈默拍了拍他肩膀，“晚晴姐等这颗糖，比我们都久。”
消息发出去五分钟后，苏晚晴的电话就打了进来。
背景音是沙沙的风声，她的声音带着点急促的气音：“我在镜湖长椅边，你猜我看到了什么？”
林枫把手机夹在耳下，收拾着桌上的马克笔。
笔帽滚到桌沿，他眼疾手快捞住，听见苏晚晴说：“《未选择的路》，手抄本，字迹像用尺子比着写的，背面有铅笔字——‘如果重来，我可能还是会选这条路，但想试试不那么快’。”
他的动作顿住了。
马克笔“啪”地掉在桌上，墨水流出来，在草稿纸上晕开个深灰色的圆，像极了高远上周在辩论赛上攥皱的发言稿。
“没碰它。”苏晚晴的声音放轻，“用镜头量过，纸角有折痕，应该被攥过三次。第一次折得很用力，第二次松了些，第三次……”她停顿两秒，“第三次像是对着光看了很久。”
群消息开始疯狂跳动。
赵子轩发了个狗头表情包：“这算不算高学长版土味情话？建议野哥出本《精英式表白指南》。”张野跟着发了个“？”：“拉倒吧，我那是直球，他这是……拿显微镜打擦边球。”
林枫没回。
他盯着苏晚晴发来的照片——诗稿边缘有淡淡的铅笔印，像是反复擦改过的“不那么快”。
这让他想起上周在食堂偶遇高远，对方端着餐盘经过时，手指无意识地抠着塑料餐盒边缘，把边角抠出了毛边。
“他在拆自己的壳。”林枫对着空气说了句，手机突然被张野抽走。
张野举着屏幕嚷嚷：“王教官电话！说心理关怀组试点活动定了，下周！”
电话那头，王教官的大嗓门震得张野耳朵发麻：“小林啊，高远那小子点名要你们404去。说是‘有活人的地方，场子才不会冷’。”
林枫的后颈突然泛起凉意。
他想起上周二在操场，高远作为院队队长带着新生跑圈，自己和张野躲在树后啃烤肠。
张野当时说：“你看他跑得多标准，像台永动机。”现在想来，那标准得过分的摆臂动作，倒像在跟自己较劲。
“我得想想。”林枫接过手机，“介入太深怕他反弹。”
当晚的404寝室飘着泡面味。
陈默把笔记本往中间一推，屏幕上是校园论坛的热力图：“‘完美学生’相关话题量涨了47%，最高赞留言是‘我也想哭，但怕被当成弱者’。”
张野咬着泡面叉突然开口：“我们闹腾是为了活得像人，他压抑也是为了活得像人——只不过他以为，人就得是块铁。”他叉尖戳在笔记本上，“铁会锈的，锈了才好看。”
赵子轩把枕头砸过去：“酸什么？你上次被宿管抓包煮火锅，哭得比谁都惨。”
林枫没笑。
他望着窗外的月光——和那天广播室的月光一样，漫过绿萝的新枝。
绿萝的叶子在风里晃，像谁在轻轻摆手。
“去。”他说，“不是帮他，是帮那些还在装铁的人。”
旧礼堂的门轴发出“吱呀”一声。
林枫跨进去时，看见高远背对着门站在中央。
他今天没穿常穿的白衬衫，换了件浅灰色卫衣，连校徽胸针都没别。
阳光从彩绘玻璃透进来，在他肩头洒下一片斑驳的蓝。
“来了。”高远没回头，声音却比从前轻了些，“椅子摆成圆的，箱子在中间。信封是空白的，想说的话，写不写都行。”
林枫找了个靠后的位置坐下。
张野挤过来，用只有两人能听见的声音嘀咕：“他卫衣帽子里藏着标签，没剪。”林枫顺着看过去——浅灰色布料下，果然有半截洗得发白的商标，像道没愈合的伤疤。
活动开始半小时后，第一个女生走过来。
她穿米白色毛衣，指尖攥着信封角，指节泛白。
林枫数着她的步数：从门口到箱子，共十七步，其中第五步和第十步明显顿了顿。
女生把信封塞进箱子的瞬间，高远突然站了起来。
他的动作太急，椅子在地上划出刺耳的声响。
所有人都抬头看他，包括那个正准备转身的女生。
“谢、谢你。”高远喉结动了动，声音发紧，“谢谢你来。”
女生的背僵了僵，然后慢慢转过来。
她眼睛红红的，却笑了：“我该谢你。”她指了指箱子，“我哥去年……也是这样，没说就走了。”
林枫感觉有人在踢他的鞋跟。
转头看，张野正咬着嘴唇，眼睛发亮。
陈默举着手机，镜头对准高远——他的手在抖，不像平时拍纪录片那样稳。
活动结束时，夕阳把礼堂的红砖墙染成了橘子色。
高远蹲在箱子边整理信封，脊背弯成一道柔和的弧。
林枫鬼使神差地买了杯热奶茶，走过去时，杯壁的温度透过掌心传到心脏。
“那天鞠躬，是跟谁道歉？”他把奶茶递过去。
高远接过，手指捏着杯身转了两圈。
热气模糊了他的眼镜片，声音从雾里透出来：“跟我妈。她总说‘你是最优秀的’，可我连她住院都没去陪。也跟……所有被我当成垫脚石的人。”他突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“包括你。”
林枫没接话。
他望着窗外的香樟树——和广播室窗外那棵是同一片林，叶子在风里沙沙响，像谁在说“没关系”。
“下次，试试别道歉。”他说，“试试说‘我在’。”
走出礼堂时，苏晚晴靠在门柱上。
她手里捏着片香樟叶，叶脉被她的指尖压得发亮。
“你觉得他信了吗？”她问。
林枫回头。
高远还在整理信封，影子被夕阳拉得很长，和满地的信封叠在一起，像幅没画完的画。
“他在学。”他说。
手机震动。
老猫的消息跳出来：“第五集标题改了——《当完美开始漏光》。”
第二天清晨，林枫抱着晨跑名单站在操场边。
名单上“高远”的名字下，连续三天都是空白。
他望着跑道上跑过的人群，忽然听见身后有人喊：“林哥！心理关怀组说下周要加场夜谈会，让咱们带点‘活气’去！”
风掀起名单的边角，露出最后一页——那里用红笔写着新通知：“心理关怀组开放预约，匿名可。”
林枫望着远处逐渐亮起来的教学楼，把名单往怀里拢了拢。
他知道，有些光，才刚刚漏进来。