三天后的清晨，林枫蹲在404寝室门口啃包子时，手机在裤袋里震得发烫。
他咬着包子皮抬头，屏幕上\"匿名邮件\"四个字像根细针，扎得他后槽牙发酸。
\"老林？\"门内传来赵子轩的调笑，\"昨儿又熬夜改报告？
你这黑眼圈快赶上陈默的游戏战绩了。\"
林枫没接话，拇指划开邮件附件。
第一张截图就让他噎住——张野晨练时抱拳行礼的照片被标红，旁边备注：\"每日06:30-06:35，抱拳频率12次\/分钟，超出常规学生晨练动作均值2.3倍\"。
往下翻，赵子轩在三食堂搭讪外语系女生的录音波形图占满屏幕，分析标注：\"语调起伏值1.7，高于普通对话0.9个单位，疑似异常社交行为\"。
最底下是份《学生稳定性评估模型》摘要，\"非规范表达频次\"被列为一级风险指标，404四人的名字排在\"高风险清单\"前四。
包子皮掉在地上，沾了层灰。
林枫喉结动了动，后颈泛起凉意——原来他们从未真正走出监控的网，只是从被拍摄的影像，变成了被拆解的数据点。
\"老林你怎么了？\"张野的脑袋从门后探出来，习武的人动作带风，带得林枫手里的手机晃了晃。
他慌忙把屏幕按在腿上，抬头时扯出个比哭还难看的笑：\"没事，委员会今天第一次会议，得提前去占座。\"
行政楼302会议室的空调开得太凉。
林枫找了角落的位置坐下，指尖还残留着手机屏幕的余温。
王教官推门进来时，作训服的风纪扣系得严严实实，手里抱着台笔记本电脑。
他把电脑往桌上一放，投影幕布瞬间亮起\"校园行为预警系统试点方案\"的标题。
\"系统通过AI识别异常聚集、情绪激动等行为，自动上报至学工处。\"王教官手指关节抵着遥控器，屏幕上跳动着\"三人以上非课程聚集声量超过60分贝\"的识别关键词，\"这不是监控，是预防。\"
会议室里有人点头，后勤处的老师推了推眼镜：\"上次404在操场拉横幅，要这系统在，也不至于闹到上热搜。\"
林枫盯着投影里\"情绪激动\"的判定标准——心率超过85次\/分钟，声量超过70分贝，持续时间超过30秒。
他想起张野上次为帮丢钱包的学妹追小偷，跑得上气不接下气时的喘息；想起赵子轩在辩论赛上据理力争时泛红的耳尖。
这些被系统标记为\"异常\"的瞬间，本是鲜活的、滚烫的。
\"王教官。\"他突然开口，声音不大，却让整间屋子的目光都砸过来，\"如果一个男生在银杏树下哭，系统会标记为'情绪失控'还是'需要帮助'？\"
王教官的手顿在遥控器上，投影光在他脸上投下明暗。
苏晚晴坐在长桌另一头，推了推眼镜接话：\"我查过校心理中心数据，大一男生主动求助率不到女生的三分之一。
不是不需要，是他们觉得'哭'不体面，'说出来'太软弱。\"她的声音很轻，却像根细针戳破了会议室里的沉闷。
林枫摸到口袋里皱巴巴的观察档案截图，指腹蹭过\"非规范表达\"几个字：\"我们不如先做个实验——让沉默的情绪有地方落地。\"
散会时，夕阳把窗棂割成金红色的条。
苏晚晴经过林枫身边时，指尖轻轻压了压他手背：\"需要帮忙随时找我。\"她的温度透过衬衫袖口渗进来，像颗小太阳。
当晚404的灯亮到凌晨。
陈默把电脑搬到桌上，机械键盘敲出连串脆响：\"小程序入口藏在校园地图的'最安静角落'标注下，投稿匿名，AI生成抽象音效，避免文字暴露身份。\"他推了推滑到鼻尖的眼镜，\"广播时间定在夜间，这时候学生心理防御最弱。\"
赵子轩翘着二郎腿窝在椅子里，晃着手机笑：\"老林这招高啊，用声音当树洞，比我那些土味情话还催泪。\"话音未落，张野已经抢过他的手机：\"我来录段！
江湖人也会怕，但有人听，就不算孤身。\"他挺直腰板，喉结滚动着说完，倒像在对江湖兄弟剖白。
林枫盯着电脑屏幕上的失眠数据图，鼠标停在\"凌晨1:00\"的峰值点。
他想起自己刚入学时，躲在被子里听着室友的呼噜声掉眼泪的夜——那时他多希望，黑暗里能有个声音说，我知道你不好过。
\"就定一点。\"他点击确认键，屏幕蓝光映得他眼底发亮。
广播首夜，404的电脑后台不断弹出提示。
第一条留言跳出来时，林枫的手指在触控板上停了三秒。\"听到那个叹气，我哭了。
原来我不是唯一一个装没事的人。\"简单的字，却让他想起观察档案里那些冰冷的数字——原来每个\"异常\"背后，都是活生生的人在挣扎。
小兰带着女篮队员在操场摆了一圈小灯，暖黄的光像散落的星子。
她们不说话，只是抱着膝盖坐着，有人把脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。
王教官巡查路过时，军靴尖碾过草叶上的露水，站了十分钟才走。
临走前他拍了拍林枫的肩，声音哑得像砂纸：\"我以前带兵，只教他们忍。
现在才懂，有些东西，得让它出来。\"
三天后，校方紧急叫停了AI预警系统试点。
林枫在结案报告最后写：\"真正的秩序，不是消灭异常，而是让'异常'不再可怕。\"钢笔尖顿了顿，又补了句：\"因为每个'异常'，都是'正常'的一部分。\"
散会时，苏晚晴递来张纸条，字迹是清瘦的行楷：\"心理社想把树洞广播做成长期项目，但需要个正式身份。\"林枫望向窗外，操场角落有个男生抱着膝盖坐着，脚边是盏小灯；银杏树下，两个女生头挨头，不知道在说什么，却都笑出了眼泪。
他提笔在提案纸上写下\"情绪安全区\"几个字，墨迹未干时，手机震动。
陈默的消息跳出来：\"模型停了，但他们在建新的。
这次叫《积极行为激励计划》。\"
林枫望着窗外渐起的暮色，把笔帽扣回笔杆。
风掀起他的袖口，露出腕间没洗干净的丙烯印子——那是\"我，即合理\"的边角。
他笑了笑，在提案最后加了句：\"允许哭，允许喊，允许一句话不说。
因为所谓'积极'，不该只有一种模样。\"
夜色漫进窗户时，他收拾东西往寝室走。
路过公告栏，新贴的\"情绪安全区\"征求意见稿被风吹得翻页，露出底下半张未撕干净的旧通知——《学生稳定性评估模型》的标题，还剩个\"模\"字没被覆盖。
远处传来赵子轩的嚷嚷：\"老林！
张野把广播内容录成武侠剧了，说什么'此叹非伤，是江湖夜话'！\"张野的大嗓门跟着炸起来：\"去去去，你那情话才肉麻！\"陈默的笑声混在里面，像段跑调的钢琴曲。
林枫加快脚步往404走，影子被路灯拉得很长，踩过公告栏前的光影。
他知道，这场关于\"正常\"的定义战，远未结束。
但至少现在，他听见了更多声音——那些曾经被数据、被标签、被\"规范\"捂住的，鲜活的、滚烫的，属于人的声音。
手机在口袋里再次震动，是陈默的新消息：\"新模型的激励项里，'微笑打卡'占了30%权重。\"
林枫低头打字：\"明天开会，我们得先定义——什么样的笑，算'积极'。\"
风掀起他的衣角，露出背后若隐若现的丙烯印子。
那五个字在夜色里虽然模糊，却像团没灭的火，等着明早的太阳把它重新照亮。