夜色像墨汁般晕开，老旧实验楼里唯一亮着灯的307室，仿佛孤岛。
空气中弥漫着福尔马林和尘埃混合的古怪气味，压抑得让人喘不过气。
四个男生挤在这间小小的办公室里，与穿着白大褂、气质清冷的苏晚晴形成了鲜明的对比。
她的话音刚落，307室的气氛就像被投入了火星的汽油桶，瞬间引爆。
“客户！我们的第一个客户！”赵子轩兴奋地搓着手，两眼放光，仿佛猎人看到了最完美的猎物，“学姐你放心，这种情感扮演、人设塑造，简直就是为我量身定做的！保证让那个高远从怀疑人生到祝福你们，一条龙服务！”
“我能演暴躁老哥，”张野立刻挺起胸膛，把指关节捏得咔咔作响，“下次他再敢靠近你，我直接一个眼神过去，让他知道什么叫‘姐夫的凝视’！”
陈默冷静地推了推反光的镜片，指尖已经在虚拟键盘上飞舞：“我可以从技术层面提供支持。伪造社交动态、p图、甚至制造偶遇的电子痕迹，让他查到的所有线索都指向一个结论——你们爱得深沉。”
三人你一言我一语，热情高涨，只有林枫始终沉默着。
他没有像其他人一样立刻投入到角色扮演的狂热中，而是用一种审视的目光看着苏晚晴，那目光锐利得仿佛能穿透她平静的表象，直达内心。
“为什么是我们？”他终于开口，声音不大，却让喧闹的房间瞬间安静下来。
这个问题，比任何技术方案都更关键。
苏晚晴似乎早料到他会这么问。
她嘴角勾起一抹极淡的、带着些许自嘲的笑意：“因为你们够不正常。”她环视了一圈这三个已经开始脑补大戏的室友，最后目光落回林枫身上，“一个正常的男生，或者一个正常的团队，接到这种请求，可能会有别的想法。他们会权衡利弊，会觊觎我的数据，甚至会假戏真做。但你们不会。”她顿了顿，语气笃定，“你们‘人间真实研究所’，追求的是过程的刺激和结果的完美，像一群只想玩一场复杂游戏的疯子。所以，把任务交给你们，反而最安全。”
林枫的眼神闪动了一下，他明白了。
她不是在找演员，她是在找一群可靠的、能把“假”做到极致的“共犯”。
“暴躁男友太刻意，社交动态太容易伪造。”林枫瞬间接管了指挥权，否决了所有天马行空的方案，“演戏，最怕的就是用力过猛。我们的目标，不是让他相信一个浮夸的故事，而是要让他自己拼凑出一个他无法反驳的‘事实’。核心八个字——亲眼所见，查无实据。”
他伸出三根手指。
“第一步，制造无法辩驳的‘绑定’痕迹。”林枫看向陈默，“黑进校园卡系统，动用你的备用权限，把我的卡和学姐的卡绑定为‘亲情号’。这样，我们每天同步进出图书馆、食堂消费的时间记录，就会在系统后台生成最原始、最可信的数据。高远只要去查，看到的就是铁证。”
“第二步，设计一个足够低调，却又无处不在的‘男友’人设。”林枫看向自己，“从明天起，我每天会提前十分钟到你实验室楼下，什么也不做，不说话，手里就拿着一本《社会心理学》，等你出来，递上一瓶温水，然后离开。这种沉默的陪伴，比任何高调的示爱都更具杀伤力，因为它无法被定义，却能植入一种‘习惯’的印象。”
“第三步，植入‘情感错觉’。”他转向赵子轩和张野，“子轩，你指导学姐，偶尔在朋友圈发一些语焉不详但充满细节的动态，比如‘他总记得我不喝冰的’。张野，你的任务最重要，在食堂或者公共场合‘偶遇’高远时，状似无意地跟身边人嘀咕一句，‘你看苏学姐最近心情很好啊，是不是谈恋爱了？’我们要让这些碎片化的信息，像空气一样包围他。”
三步计划，环环相扣，从线上到线下，从数据到心理，构建了一个密不透风的罗网。
计划执行得异常顺利。
高远果然像林枫预料的那样开始行动。
他先是两次在不同的地方“偶遇”了林枫和苏晚晴一前一后地走着，接着又在打印店“不小心”瞥见林枫帮苏晚晴取一份厚厚的打印资料。
最让他起疑的，是一个雨天，校园监控的一角捕捉到两人共撑一把伞的画面，虽然隔着距离，但那种氛围骗不了人。
他试图利用导师助理的身份，以项目协作为由调阅林枫的成绩档案和在校行为记录，却没想到一头撞上了陈默早已布下的“异常访问警报”。
警报不仅阻止了他，还反向追踪到了他的操作终端。
与此同时，校园信息安全中心的程涛也注意到了校园卡系统的微小异常。
他立刻派人调查林枫是否存在违规使用系统权限的行为，可报告还没写完，就被林枫的父亲——计算机学院的林导以“亲情号绑定属学生生活服务范畴，是学生的自主选择”为由，轻描淡写地压了下去。
林枫则抓住这个空隙，主动向程涛递交了一份洋洋洒洒的《关于加强学生社团网络行为监督的改进方案》，姿态低得像个犯错后积极改正的学生，实则是在用一个虚无缥缈的“未来”，换取眼下的缓冲时间。
一周后，就在404宿舍的所有人都以为胜券在握时，高远突然停止了所有小动作，销声匿迹。
苏晚晴也收到了导师的邮件，通知她与高远导师那边的合作项目因“技术路径调整”暂时搁置。
她长长地松了一口气，以为风波就此平息。
然而，当晚她在整理实验数据时，一个加密的后台日志引起了她的注意。
日志清晰地显示，有人曾通过一个外部设备，远程访问过她的笔记本电脑。
时间，正是她和林枫在雨中“共撑伞”的那个傍晚。
一股寒意从背脊窜上头顶。
苏晚晴猛然意识到，高远不是放弃了，他只是潜伏得更深。
他早就怀疑这是在演戏，之前的一切试探，都是在逼他们露出更多的“证据”，而那次远程访问，才是他真正的杀招。
他在等他们松懈，等他们自以为成功时，再给予致命一击。
她立刻拨通了林枫的电话，声音里带着一丝颤抖：“他知道是演的，他侵入了我的电脑！下一步，他可能会拿着证据，直接当面对质！”
电话那头，林枫沉默了几秒。
苏晚晴甚至能听到他调出那份日志Ip地址时，敲击键盘的清脆声响。
忽然，她听到了一声极轻的冷笑。
“好啊，”林枫的声音平静，却带着一股疯狂的兴奋，“那就别演了——我们给他看场真的。”
第二天，天刚蒙蒙亮，沉寂了一周的校园论坛被一个帖子瞬间引爆——“惊天大瓜！校花苏晚晴男友竟是404咸鱼？恋爱脑致顶级项目数据泄露背后的真相！”
帖子里图文并茂，附上了大量所谓的“证据”：林枫深夜独自鬼鬼祟祟进入实验楼的监控截图（实际上是去取回陈默提前安置的追踪U盘）；两人在无人的天台“密谈”的远景偷拍照（实际上是在策划如何反制高远）；甚至还有一段经过处理、听起来像是林枫对高远发出挑衅的合成语音。
帖子将整个事件描绘成了一出“纯情学霸被心机无赖男欺骗感情，导致重要科研数据面临泄露风险”的年度大戏。
舆论的洪水瞬间决堤，所有矛头都指向了林枫和“恋爱脑”的苏晚晴。
404宿舍里，赵子轩和张野看着手机上不断刷新的谩骂，脸色发白，只有陈默依旧在飞快地敲着代码，追踪着舆论的发酵路径。
林枫放下手机，脸上没有丝毫的慌乱，反而有一种掌控全局的平静。
他对室友们说：“看到了吗？现在，我们不仅要演，还要让全世界都觉得——我们这场恋爱，假不了。”
说罢，他拨通了苏晚晴的电话。
“学姐，明天中午，食堂见。”他的声音清晰而有力，带着不容置疑的决断，“这次，我不递水了。我当着全校的面，‘吃醋’给你看。”
电话那头，苏晚晴沉默了片刻，随即发出了一声轻笑，那笑声里没有畏惧，反而充满了棋逢对手的欣赏与刺激。
“林枫，”她说，“你比我想的……更敢玩火。”
电话挂断，林枫站在窗前，看着外面渐渐亮起的天光。
一场由他们亲手点燃的舆论风暴正在校园里肆虐，而他，非但没有灭火，反而准备浇上最猛的一桶油。
他知道，高远一定在某个角落里，像毒蛇一样盯着这一切，等待着他们露出破绽。
棋盘已经摆好，观众也已入席。
夜色渐浓，将整座大学城吞没，也藏起了棋盘上即将落下的第一颗，也是最疯狂的一颗棋子。