马库斯·格里芬的狂野嘶吼，在因为过度震惊而显得有些寂静的评委席上，异常突兀。
维克多·雷奥和伊莎贝尔·莫罗都向他投去了略带怪异的目光，那目光仿佛在看一个在艺术馆里对着古典油画大喊“太牛逼了”的壮汉。
这位以硬核着称的游戏制作人，此刻的表现与其说是在点评，不如说是一个刚刚在罗马角斗场的贵宾席上，亲眼目睹了一场最血腥、最酣畅淋漓的生死搏杀的狂热观众。
他似乎完全忘记了，这只是一个数字艺术作品的预览。
他脸上的潮红尚未褪去，眼神中依旧燃烧着原始的、兴奋的火焰。
苏菲亚·陈博士则已经迅速从最初的技术性震撼中回过神来，她的手指在自己面前的控制面板上飞快地操作着，调取着刚刚录制下的所有数据。
“我正在尝试捕捉37号选手作品中的动作数据……”
她的声音带着一丝不易察觉的、属于科学家的兴奋与困惑。
“初步分析显示，那个蓝色战士的格斗动作，虽然看起来大开大合，充满了原始的暴力美感，但其每一个发力、格挡、闪避的角度和时机都……精准到了极致。”
“那不是胡乱的劈砍，更像是一种……经过了千锤百炼，被无数次战斗所优化的、最高效的杀戮技巧。”
“而且他身上那套看似笨重的盔甲，在运动过程中，其各个关节和动力辅助系统的协调性，也远超我的想象。”
“幻境引擎的物理模拟在他的手中，简直……像活过来一样。每一个碎片的飞溅，每一滴血液的轨迹，都符合最严格的物理模型，但又充满了艺术的张力。”
肯尼斯·奥尔德里奇，这位星尘娱乐的首席执行官，此刻也收起了之前对江辰作品的些许轻视。
他没有看那些血腥的画面，也没有去分析什么杀戮技巧。
他的商业嗅觉，如同最敏锐的鲨鱼，已经从那片由暴力与毁灭构成的红色海洋中，嗅到了一丝……金钱的味道。
他知道，虽然这个作品的风格极其小众，甚至可以说是反商业的。
但它所蕴含的那种纯粹不加任何修饰的、原始的、令人肾上腺素飙升的“力量感”和“破坏欲”，却精准地击中了男性观众，尤其是年轻男性观众心中某个最原始、也最隐秘的“G点”。
“暴力美学……不，这甚至超越了暴力美学……”
奥尔德里奇摩挲着自己光滑的下巴，镜片后的眼神闪烁不定，仿佛已经看到了无数的商业计划书在飞舞。
“这是一种……对秩序被暴力所贯彻的、一种近乎于宗教般的狂热崇拜。”
“如果能将这种风格，适当地包装一下，去除掉那些过于直接的血腥和令人不适的元素……”
“或许……能开辟出一个全新的、关于‘铁血’、‘秩序’与‘牺牲’的细分市场？”
他开始认真思考，这个名不见经传的37号选手，是否具有商业合作的价值，以及……如何用一份最无法拒绝的合同，将他牢牢地绑在星尘娱乐的战车之上。
而维克多·雷奥导演，在马库斯·格里芬那近乎失态的咆哮平息之后，才缓缓地开口。
他的声音依旧沙哑，但却带着一种前所未有的凝重，仿佛在透过那片血腥的表象，看到了某种更加深邃、更加令人不安的东西。
“马库斯，你注意到了吗？”
“那个蓝色战士在最后冲锋前，喊出的那个词。”
“——帝皇。”
马库斯·格里芬的兴奋劲还没完全过去，闻言一愣，随即不屑地撇了撇嘴。
“帝皇？什么玩意儿？听起来像个中二病晚期的自创神名。现在的年轻人，就喜欢搞这些故弄玄虚的东西。”
“或许吧。”雷奥导演不置可否地耸了耸肩。
“但你有没有想过，如果在这个战士所处的世界观里，‘帝皇’并不仅仅是一个称谓，或者一个虚无缥缈的信仰。”
“而是一个真实存在的，拥有至高无上权柄，甚至……被视为‘神’的……统治者呢？”
“那么这个战士，以及他所代表的那些身着同样制式盔甲，为了这个‘帝皇’而悍不畏死、浴血奋战的……星际战士们……”
“他们，又将扮演一个怎样的角色？”
“是守护者？是刽子手？还是……某种，更加复杂的、难以用简单的善恶来定义的存在？”
伊莎贝尔·莫罗女士，此刻也从最初的视觉震惊中，逐渐恢复了她作为艺术评论家的敏锐。
她缓缓地向前倾过身子，双手交叠在评委席上，目光望向那片已经归于黑暗的屏幕。
“维克多说得有道理。”
她的声音，带着一丝特有的、略带沙哑的磁性，如同在寂静的剧院中响起的独白。
“如果我们将这个作品，不仅仅视为一场单纯的视觉奇观的堆砌，而是作为一个拥有独立世界观和复杂设定的‘文本’来解读，那么，‘帝皇’这个符号，无疑是理解整个作品核心精神的关键。”
“它代表着绝对的忠诚，绝对的服从，以及为了某个至高目标，可以不惜一切代价——包括牺牲自己，也牺牲他人的、残酷的决心。”
“这种‘忠诚’，在我们的时代已经非常罕见了。”
“甚至可以说是有些……令人不安。”
“它与我们所推崇的个体自由、人格独立、理性思辨，似乎是背道而驰的。”
“那么江辰选手，他想通过这种极致的、甚至可以说是‘反文明’的‘忠诚’来表达什么呢？是对我们这个过于强调个体而忽略了集体与信仰的时代的一种讽刺？还是一种更加悲观的、对文明本身就是建立在暴力与谎言之上的残酷隐喻？”
莫罗女士的每一个问题，都如同投入平静湖面的石子，在评委和部分深度思考的观众心中激起层层涟漪。
主持人文宇，此刻也终于找到了插话的机会。
他努力地将自己从刚才那场血腥的视觉盛宴中拔脱出来，脸上也适时地挤出了一个略带僵硬但还算专业的微笑。
“感谢……感谢各位评委，如此深刻而富有启发性的点评！”
“看来，我们的37号选手江辰，用他这部……呃……风格非常独特的作品，成功地引发了我们对于文明、战争、忠诚乃至信仰等诸多宏大命题的深入思考！”
“虽然其表现形式，可能……略显极端。”
“但艺术的魅力，不就在于此吗？用最意想不到的方式，触碰我们灵魂最深处的那根弦！”
他巧妙地将话题从江辰这个“异类”身上暂时移开，试图让直播间的气氛重新回到大部分观众更能接受的主流频道。
但没有人注意到。
在3-7号创作间内。
江辰，在完成了那段长达一分三十秒的预览片段上传之后，并没有像其他选手那样长舒一口气，或者开始放松休息。
他只是平静地，从自己的背包里取出了一个最普通的、甚至可以说是有些简陋的能量棒，撕开包装，面无表情地小口小口地咀嚼着。
仿佛刚才那个震撼了全世界的作品，与他毫无关系。
他的眼神，却依旧死死地盯着自己面前的创作屏幕。
屏幕上，那个刚刚经历了一场惨烈血战的星际战士模型，依旧静静地伫立在那条被无数怪物尸骸与内脏彻底淹没的血色通道之中。
只是在他的脚下，又多出了几个新的、残缺不全的敌人的模型。
那些是之前因为时间关系，未能加入到预览片段中的“漏网之鱼”。
或者说，是下一场更加残酷、也更加绝望的杀戮盛宴的“开胃小菜”。
江辰的嘴角，再次勾起了一抹微不可察的、冰冷的弧度。
“帝皇……”
他在心中，轻轻地咀嚼着这个词。
“是的，为了帝皇。”
“但你们很快就会明白……”
“帝皇，需要的从来都不是活着的英雄。”
“而是忠诚、沉默，高效的……”
“……工具。”
“以及，那用亿万工具的残骸，所堆砌而成的……冰冷的王座。”