雨下得像是有人在天台泼洗脚水，周默缩在电台编辑室的转椅里，手指在键盘上敲得噼啪响，给午夜档的“都市夜未眠”栏目赶稿子。窗玻璃被雨点砸得嗡嗡作响，楼下的霓虹招牌在湿漉漉的街道上洇开一片模糊的红绿光晕，像打翻了的廉价颜料盘。空气里有股子挥之不去的霉味，混着角落里那台老式咖啡机烧糊底的焦苦气，吸一口都觉得肺管子发涩。
“默哥，楼下保安说有你的快递，湿哒哒的，放前台了！”实习生小李探进半个脑袋，头发丝还滴着水。
周默眼皮都没抬，含糊地应了一声：“谢了，放着吧。”这种鬼天气送来的东西，大概率是某个热情听众寄来的、倾诉心事的厚厚手写信，或者更糟——又是投诉信。他手指没停，脑子里还在盘算着今晚节目的开场白怎么能更抓耳。
直到快下班，他才溜达下去。前台角落孤零零躺着一个巴掌大的快递纸盒，包装简陋得可怜，就一层薄瓦楞纸，早被雨水泡得发软变形，边缘翘起，露出里头一点银色的金属反光。收件人信息是用黑色记号笔潦草写的，字迹透着一股子匆忙劲儿，寄件人那栏干脆是空白。他掂量了一下，轻飘飘的，没什么分量。
“这年头，寄炸弹都嫌不够分量。”他嘀咕着，随手拿裁纸刀划开那软塌塌的纸盒。里面没有填充物，只有两样东西：一个普普通通、毫无标识的黑色U盘，像颗沉默的微型炸弹；还有一个更小的透明塑封袋，袋子里装着一小块饼干模具，黄铜的，边缘打磨得挺光滑。周默捏起那小模具，凑到眼前。雨水模糊的霓虹灯光透进来，落在那凸起的精细纹路上——赫然是“蜂巢科技”那个六边形蜂窝状的LoGo，每一道棱线都清晰得硌眼。
他心里咯噔一下，像有根冰冷的弦被猛地拨动。蜂巢？这东西怎么会寄到自己手里？谁寄的？
“喂？林柚，说话方便吗？”他立刻掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码，手指无意识地捏紧了那个冰凉的黄铜模具，指节都有些发白。
电话那头传来一阵噼里啪啦的键盘敲击声，快得像是枪林弹雨，中间夹杂着林柚压低的、带着点烦躁的声音：“周默？有屁快放！我这正跟疗养院那帮孙子刚上的‘健康监测’防火墙较劲呢，这帮孙子升级速度比蟑螂繁殖还快！”她那边背景音里还有隐约的、节奏单调重复的电子音，像是某种仪器的警报，听得人头皮发麻。
“收到个怪东西，”周默语速飞快，目光紧盯着那U盘，“一个空白的U盘，还有个…蜂巢LoGo的饼干模子。匿名寄来的。”
键盘声骤然停了，连那单调的电子警报声都仿佛被掐断了一瞬。几秒钟死寂般的沉默后，林柚的声音绷紧了，像是拉满的弓弦：“饼干模子？蜂巢的？…U盘接口什么样？普通USb？”
周默把U盘翻来覆去看了两遍：“普通USb-A口，没标记。”
“听着，周默，”林柚的声音陡然带上一种不容置疑的指令感，那是她进入技术战备状态时特有的腔调，“什么都别动！尤其是那个U盘！等我过去。蜂巢的东西，鬼知道里面埋了多少‘惊喜’。至于那个模子…秦瞳！”
这个名字像枚小针，刺了周默一下。那个总是带着点浮夸笑容、说话滴水不漏的蜂巢销售经理秦瞳？上次在老K车间失火现场附近见过他，当时就觉得他那笑容假得能上油漆。难道是他？
“秦瞳？他寄这玩意儿给我干嘛？”
“不知道，但直觉告诉我，他要么是挖了个巨坑等我们跳，要么…”林柚那边传来窸窸窣窣的动静，像是在快速收拾东西，“就是被蜂巢的‘蜂针’扎疼了，想拉我们当垫背的！原地待命，我马上到！”电话干脆利落地挂断了，只剩下一串忙音。
周默捏着那U盘和模具，像捏着两块烧红的炭。他把东西小心地放回泡软的纸盒里，视线扫过编辑室。老旧的cRt显示器映出他模糊的影子，窗外雨声更大了，砸在玻璃上如同密集的鼓点，敲得人心烦意乱。秦瞳那张总是带着职业化微笑的脸在脑海里晃来晃去，那笑容底下，到底藏着什么？
不到半小时，林柚裹着一身湿冷的寒气冲了进来，发梢还在滴水。她没穿惯常的连帽衫，换了件深色防水夹克，拉链直拉到下巴，衬得脸色有些冷峻。她一眼就锁定了前台那个破纸盒，二话不说，从自己那个鼓鼓囊囊、贴着各种奇怪电路贴纸的帆布工具包里掏出一堆装备：一个带屏蔽功能的银色金属检测盒，一个连着线的小巧读卡器，还有她那台贴满了防窥膜、看起来伤痕累累的加固笔记本。
“东西呢？”她问，声音里带着跑过来的微喘。
周默指了指盒子。林柚戴上防静电指套，动作精准得像手术医生，小心地夹起那个黑色U盘，没直接插电脑，而是先放进那个银色的金属盒里扣好。盒子发出轻微的“咔哒”锁定声，侧面一排细小的LEd灯开始闪烁黄光。
“简易法拉第笼，先物理隔离，”她头也不抬地解释，手指在笔记本键盘上飞舞，“鬼知道里面有没有无线发射模块或者自毁指令。蜂巢那帮疯子，连扫地机器人都能给你塞窃听器。”她边说边接上那个特制读卡器，把金属盒的输出端口怼上去。屏幕瞬间亮起，跳出复杂的十六进制数据流窗口和不断滚动的安全协议日志。
周默屏住呼吸，看着屏幕上瀑布般刷新的字符。“有情况？”
“暂时…干净得反常。”林柚眉头拧成了疙瘩，手指敲击得更快，“没有已知病毒特征码，没有隐藏分区，没有异常进程调用…容量也小得可怜，就128m。这不科学。”她点开根目录，里面孤零零躺着一个文本文档，文件名极其直白：《一点心意，给金元宝磨磨牙》。
两人对视一眼，都看到对方眼中的错愕和荒谬。金元宝？陈小乐那只圆滚滚、除了吃就是睡的宠物仓鼠？周默点开文档。
里面压根不是什么高科技陷阱，而是一份详尽得有些过分的——仓鼠磨牙饼干配方。
【金元宝特供磨牙饼干（低糖高钙版）】
配料：有机燕麦粉 40g，提摩西草粉 30g，苜蓿草粉 20g，脱脂羊奶粉 10g，无盐花生酱（纯）5g，新鲜苹果泥 5g，纯净水适量（揉成硬团）
关键添加：食品级碳酸锂粉末 0.1g（务必精准！有效缓解啮齿类焦虑啃咬行为，安全剂量勿超！）
烘焙：150c预热，饼干压模后入炉，15分钟，低温慢烤至酥脆。
备注：模具请认准正版，效果更佳！压力大的时候，啃点硬东西，有益身心健康。祝胃口好！—— 一个希望小家伙牙口倍儿棒的朋友
配方末尾，还附带了一张清晰的图片：正是那个蜂巢LoGo的饼干模具，旁边还放着几块烤好的、金黄酥脆的六边形小饼干，每一个饼干中央都清晰地凹陷着蜂巢的蜂窝图案。
“碳酸锂？”林柚猛地抬头，镜片后的眼睛锐利如刀，“那是情绪稳定剂！疗养院给那些‘病人’戴的抑制手环，核心缓释成分之一就是这玩意儿！金元宝需要缓解‘焦虑啃咬行为’？”她几乎是咬着牙念出这几个字，每个音节都带着冰冷的寒意。
周默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。配方是给金元宝的，但里面特意点明的“碳酸锂”和“缓解焦虑啃咬行为”，指向性简直不能更明显！这哪里是什么饼干配方，分明是一份用仓鼠食谱包装的、指向疗养院核心控制手段的绝密情报！而那个模具…啃掉蜂巢？
“秦瞳…”周默喃喃道，终于彻底明白了这份“快递”的分量。这哪是什么礼物，这分明是那个在蜂巢内部、可能已被逼到绝境的商业间谍，在自首或消失前，投出的最后一份血淋淋的投名状！用仓鼠饼干和蜂巢模具，无声地嘶吼着：啃掉他们！
“走！”林柚啪地合上笔记本，动作带着一股狠劲，“去找陈小乐！这配方里的‘碳酸锂’是关键！蜂巢、疗养院…他们的技术链条和药物控制，这下算是被秦瞳用仓鼠粮捅开个口子了！金元宝要真能‘啃’出点门道，我们对付抑制手环就多了张意想不到的牌！”
雨夜的城市像浸泡在冰冷的墨汁里。周默把那个装着U盘和黄铜模具的泡软纸盒塞进夹克内袋，硬硬的边角硌着肋骨。林柚的改装小电驴在湿滑的街道上灵活地穿梭，溅起浑浊的水花。两人一路无言，只有引擎低沉的嗡鸣和车轮碾过积水的声音，敲打着紧绷的神经。
“毛茸茸星球”宠物店的霓虹招牌在雨幕中晕开一片温暖的光团，像黑暗海面上的灯塔。推开门，一股混合着干草、木屑、宠物香波和…某种可疑食物气味的暖风扑面而来，瞬间驱散了外面的湿冷。
“哎哟！稀客啊！默哥！林柚姐！”陈小乐正蹲在一个巨大的玻璃爬虫箱前，手里捏着镊子，小心翼翼地从一条盘踞的玉米蛇嘴边夹走一块没吃完的小白鼠肉块。他穿着印有卡通仓鼠的围裙，头发乱糟糟地翘着几撮，看见他们，脸上立刻绽开大大的笑容，露出两颗小虎牙，那笑容真诚得能融化西伯利亚冻土。
他放下镊子，在围裙上擦了擦手，蹦跳着过来，热情得有点过头：“这么大雨，我还以为今晚要抱着金元宝听雨声数瓜子了呢！喝点啥？刚煮的宠物羊奶，保证无添加，人也能喝！”他指了指角落一个小电热杯里咕嘟着的白色液体。
周默没接茬，直接掏出那个被雨水泡得更加软塌的纸盒，递过去：“秦瞳寄来的。”
“秦经理？”陈小乐的笑容僵了一下，接过盒子，满脸狐疑地打开。看到那个U盘时，他只是挑了挑眉，但捏起那个黄铜的蜂巢LoGo饼干模具时，眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴张得能塞进一个仓鼠跑轮。“卧…卧槽？！蜂…蜂巢？这模具？秦经理寄这个给我家元宝？他…他几个意思？”他翻来覆去地看着那精致的模具，指尖摸着冰凉的蜂巢棱线，一脸活见鬼的表情。
林柚言简意赅：“还有份特制饼干配方，指名给金元宝‘磨牙’，里面有碳酸锂。”
“碳酸锂？！”陈小乐像被踩了尾巴的猫，差点跳起来，“那不是…那不是…”他猛地压低声音，眼神惊恐地瞟向宠物店深处，那里隐约传来啮齿类动物啃咬木头的窸窣声，“疗养院那玩意儿？他…他想干嘛？拿我家元宝做实验？！”他宝贝似的一把将模具护在胸口，仿佛那是什么邪恶的诅咒道具。
“做实验？不，”周默摇头，语气低沉，“秦瞳这是在给我们递刀子。用最不起眼的方式。配方里特意强调的‘缓解焦虑啃咬行为’和‘安全剂量’，还有这个模具…‘啃掉他们’，这才是他的潜台词。他在蜂巢内部，可能接触到核心了，这东西…是他能偷出来、并且用最不引人注意的方式送出来的‘证据’。”
陈小乐愣住了，护着模具的手慢慢放下来，低头看着掌心那冰凉的、象征着一个庞大科技帝国的蜂巢LoGo，又抬头看看周默和林柚凝重的脸。他脸上的震惊和困惑渐渐褪去，一种混合着难以置信和隐隐兴奋的光芒在他圆溜溜的眼睛里亮起。“啃…啃掉蜂巢？”他喉结滚动了一下，声音有点干涩，又带着点跃跃欲试的颤抖，“用…用我家元宝的磨牙饼干？”
“理论上是这样，”林柚推了推眼镜，镜片反射着店里暖黄的灯光，“配方里的碳酸锂是关键突破口。疗养院用手环释放它来控制‘病人’。如果我们能逆向摸清它在生物体内的代谢路径、起效阈值，尤其是…如何阻断或干扰它的作用，再结合金元宝对加了料的饼干的实际反应…或许就能找到破解抑制手环的‘生物密码’。”她指了指那个模具，“而蜂巢的LoGo…秦瞳在用最讽刺的方式告诉我们，堡垒最容易从内部瓦解，尤其是被他们自己‘喂养’的东西。”
陈小乐深吸一口气，胸膛起伏着。他猛地转身，像颗小炮弹一样冲向宠物店后面他的小小休息间兼“金元宝皇宫”。很快，里面传来他翻箱倒柜和兴奋的嘟囔声：“燕麦粉…草粉…羊奶粉…花生酱…苹果…天平呢？我那个精确到0.01克的小天平放哪儿了？元宝！今晚加餐！给你做点带劲儿的！”
周默和林柚跟了过去。休息间不大，一张小床，一个堆满宠物用品和零食的架子，还有一张兼做实验台的书桌。此刻，书桌被清理出一块，陈小乐正像个炼金术士一样，把各种粉状物倒进一只小玻璃碗里，嘴里念念有词。那只名叫金元宝的仓鼠，毛色金黄蓬松，像个会呼吸的毛球，正蹲在桌角一个豪华双层跑轮别墅的门口，黑豆似的小眼睛好奇地看着忙碌的“御厨”，腮帮子鼓鼓囊囊，显然刚囤了货。
“碳酸锂…0.1克…”陈小乐用一把微型电子秤，极其谨慎地称量着一小撮白色粉末，屏住呼吸，仿佛在拆弹。“默哥，林柚姐，你们说…秦经理他现在…”他一边把粉末混入面团，一边忍不住小声问，声音里带着一丝不易察觉的担忧。
周默看着窗外依旧滂沱的雨幕，城市的光在湿漉漉的玻璃上扭曲流淌。那个总是带着假笑、游走于灰色地带的秦瞳，此刻在哪里？是已经落入蜂巢的“蜂针”之下，还是在某个角落等待审判？他寄出这份“快递”，是孤注一掷的求救，还是绝望中的最后反击？
“不知道，”周默的声音有些沉，“但这份‘心意’，我们得替金元宝…好好尝尝。”
面团揉好，带着青草的微涩和苹果的甜香。陈小乐拿起那个冰凉的黄铜蜂巢模具，在撒了干粉的面团上用力压下去。咔哒。一个边缘清晰、带着完美六边形蜂窝凹痕的小饼干雏形被完美地拓印出来。一个，两个，三个…蜂巢的标记在案板上整齐排列，像一排待攻克的微型堡垒。
“搞定！进炉！”陈小乐小心翼翼地把饼干坯转移到一张小烤盘上，塞进桌上那台迷你的宠物零食烘干箱。设定时间，启动。机器发出低沉的嗡鸣，微弱的暖光透过玻璃门透出来。
等待的时间格外漫长。只有烘干箱的低鸣、窗外永不停歇的雨声，还有金元宝在跑轮里制造出的、规律的“哒哒哒哒”声。周默靠在门框上，手指无意识地摩挲着口袋里那个冰冷的U盘。林柚则抱着手臂，目光锐利地盯着烘干箱，仿佛能穿透箱门看到里面成分变化的分子式。
十五分钟，像一个世纪。
“叮！”清脆的提示音响起。陈小乐一个箭步冲过去，戴好厚手套，拉开门。一股混合着燕麦焦香和淡淡青草味的热气涌出。烤盘上，十几块金黄色的六边形小饼干静静躺着，每一块中心，那蜂巢的凹痕都清晰无比，边缘微微焦黄，散发着诱人的酥脆感。
“元宝！开饭啦！新口味！”陈小乐献宝似的捏起一块还微微烫手的饼干，吹了吹，小心翼翼地递到金元宝的“别墅”门口。
金元宝的小鼻子立刻飞快地耸动起来，黑豆眼瞬间亮了。它放弃了跑轮，扭动着圆滚滚的身子凑到笼子边缘，两只粉嫩的小前爪急切地伸出来，扒拉着栏杆，发出细碎的“吱吱”声。
陈小乐把饼干塞进它的小爪子。金元宝立刻抱住，毫不犹豫地张开嘴，对着饼干中央那凸起的蜂巢LoGo棱线，“咔嚓”就是一口！
声音清脆响亮，在安静的室内格外清晰。
小小的饼干缺了一个角，正好是蜂巢LoGo的一个六边形单元。金元宝毫不停顿，小腮帮子飞快地蠕动，坚硬的饼干在它锋利的门牙下如同松脆的薄饼，发出密集而愉悦的“咔嚓、咔嚓、咯嘣”声。它啃得全神贯注，心无旁骛，小小的身体随着咀嚼的动作微微起伏，那专注的劲头，仿佛在完成一项神圣的使命——消灭眼前这个带着“蜂巢”印记的食物。
周默、林柚、陈小乐，三个人类屏息凝神，六只眼睛死死盯着那只沉浸在美食中的仓鼠。时间一分一秒过去，金元宝啃完了一块，意犹未尽地舔了舔粉嫩的小爪子，黑豆眼又巴巴地望向烤盘，吱吱叫了两声。
“再…再给它一块？”陈小乐的声音有点抖，看向林柚。
林柚没说话，只是微微点了下头，镜片后的目光锐利如扫描仪。
第二块蜂巢饼干递进去。金元宝再次抱住，啃得欢快无比，“咯嘣咯嘣”的声音不绝于耳。它甚至尝试着用后爪支撑，像个小人儿似的坐着啃，姿态悠闲又满足。
五分钟…十分钟…金元宝啃完了第二块，开始梳理自己金黄的毛发，显得格外精神抖擞，丝毫没有倦怠、嗜睡或其他异常反应。它甚至还主动跳上跑轮，开始新一轮的“哒哒哒哒”夜间运动，活力十足。
“好像…没事？”陈小乐长长舒了口气，擦了下额角不知何时冒出的细汗，“活蹦乱跳的！比平时啃苹果枝还带劲！”
“安全剂量暂时没问题，”林柚紧绷的下颌线稍微放松了些，但眼神依旧凝重，“但这只是第一步。我们需要更长时间的观察，不同剂量下的反应，最重要的是…它对抑制手环模拟信号的反应。”她看向周默，“配方里特意加了碳酸锂，秦瞳是在赌，赌我们能发现其中的关联，赌金元宝能成为我们的‘生物探测器’。”
周默的视线从活力四射的金元宝身上移开，落到书桌上那几块剩下的、烙印着蜂巢印记的饼干上。小小的饼干，此刻却重若千钧。秦瞳用这种方式，把破解疗养院控制技术的钥匙，塞进了一只仓鼠的磨牙零食里。荒诞，却又精准得可怕。
他拿起一块饼干，指腹摩挲着那清晰冰冷的蜂巢凹痕。啃掉他们…
就在这时，林柚放在桌上的手机突然剧烈震动起来，屏幕亮起刺眼的白光。不是来电，而是一封自动弹出的加密邮件提示，发件人赫然是一个乱码组成的地址。邮件标题只有血红色的三个字：
**他消失了。**
林柚的手指瞬间冰凉。周默猛地抬头，两人目光在空中碰撞，无声的惊涛骇浪在其中翻涌。秦瞳！
窗外的雨，似乎下得更急了。噼啪的雨点砸在“毛茸茸星球”的玻璃橱窗上，水痕扭曲了外面霓虹的光影。林柚指尖发颤地点开那封邮件，屏幕冷光映得她脸色一片惨白。正文只有一行字，像滴落的血：
＞ **蜂巢清洁工已出动。快递员终止服务。钥匙在鼠牙下。**